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Le cortège avance lentement en silence
dans la nuit madrilène
étouffante
lumineuse
rouge.

Cercueil de bois. Croix métallique.
Silhouettes sombres drapées de tissu mauve.

La Lune s’affiche enfin nue espagnole
andalouse basque catalane
Granada
Guernica
Barcelona.

Procession millénaire. Marche sans prières.
Christ ressuscité dans ses enfants anonymes.

Les façades muettes contemplent le spectacle
des milliers de fenêtres
jaunes
béantes
fardées.

Pénitents sans mots. Mains chapelets.
Troupeau de coupables venus se pardonner.

Dieu a quitté l’Espagne et le Roi
depuis très longtemps
Barcelona
Guernica
Granada.

Bouches décousues. Regards emplis de larmes.
Rue surpeuplée soir sans espoir
aux allures de fin du monde.
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