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Cela fait plus de trois heures que ses pieds sont passés de la couche garni de feuilles de fréne, au
plancher de méléze de son vieux chalet. Trois heures qu'il est sorti par un « j'y vais ! » donné a
Giovanna.

Depuis plus de trois heures, ses pieds ont bougé aux cadences rudes et mesurées de ses taches
paysannes.

Le voila assis a 'ombre d'un bouquet de trembles. Il sent le ruissellement du vent dans les feuillages
atteindre son visage, ses bras.

Il sent ce ruissellement d’air parcourir, désaltérer sa peau asséchée par les travaux de I'été.

Ce matin-1a, les yeux fermés pour bien retenir ces sensations, il voue pour la premiére fois de la
gratitude au vent, a 'ombre.

A la besace posée contre la souche d’épicéa sur laquelle il est assis, il prend un saucisson entamé
par la pause matinale du jour d’avant.

En tirant sur le bord entaillé de la peau il voit tourner la rondelle pincée en son axe par les
extrémités de son index et de son pouce. Il n'y avait jamais vraiment prété attention.

Il voit s’étirer la bandelette de peau comme un courant d'eau sur la roue du moulin et cela modele a
sa bouche un vague sourire. A la terminaison de son geste, la main du couteau céde le bout de peau
au happement étouffé des machoires de son chien.

Son regard reprend un instant la téte effilée du Mourinou puis descend par son aréte ouest. Il
s’arréte a un picot anodin qui en perce le cours régulier. Retaillé par la lumiére transverse du soleil,
cet infime hoquet de magma est devenu une somptueuse pyramide de roche, aux lignes pures et
aux proportions équilibrées.

Cette impression de découvrir de la sorte un élément familier de son environnement, lui rappelle
I'instant ou, a travers des carreaux poussiéreux, il avait observé son pere a |'établi. Celui-ci
patiemment scarifiait une planchette de bois brut. Il remarqua alors le plissement de ses yeux usés
et sa langue tirée en coin de bouche...

il remarqua cette escorte de mimiques, pourtant coutumieres, qui servait a donner plus de précision
a ses gestes.

Ce matin-la, plus de trois heures apres son entrée dans le jour, il a un sentiment nouveau. Un
profond sentiment d’appartenance. D’appartenance au « tout ».

Cela ne le porte aucunement aux représentations que I'église s’'efforce de soumettre... Nulle image,
nulle pensée, nul discours, jamais cotoyés, n’investissent cet état d'étre. Il vit simplement cet instant
dans la pureté du sans-nom.

C'est bien plus tard, vers I'heure du repas, qu’il se leve et qu'il retourne a travers un pan d'alpage au
chalet.

Depuis trois étés Giovanna accompagnait par dela la frontiere, son pere veuf, faucheur saisonnier. Et
puis, un nceud de sentiments pudiques avec le fils du fermier en avait fait la femme de la maison.

Tandis qu’elle vient de déposer devant lui une assiette garnie d'une fricassée de lapin, il se leve et
se place en face d’elle. Leurs corps sont séparés par un espace ténu et dense. Dense du lacis de
leurs émois.

Depuis dix mois qu’elle vit avec lui, sa matrice est resté un nid vide. Pourtant ils se sont accouplés
autant que peuvent le faire deux jeunes cceurs vigoureux.

Elle ne lui a cependant jamais offert |la totale nudité de son corps.

Elle ne s'est jamais dévétue devant lui. Avant de se coucher elle n’enfile sa chemise de nuit qu’'a la
faveur de I'obscurité. Et méme au coeur de leurs ébats intimes, elle conserve le vétement qu’il doit
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alors trousser.

Il incline sa téte vers I'épaule de Giovanna et sans la toucher, les bras ballants, il respire longuement
son cou. Cette odeur lui est aussi puissamment capiteuse que réconfortante. Par-dela le désir de
pénétrer son corps il sent en lui le mouvement diffus d’une vague qui brasse félicité et soupirs... Les
soupirs exhalés d’une tristesse enfouie qui se commue en bonheur. Le bonheur de I'entiére
communion.

Il la regarde a présent. Ses yeux attendent les yeux de Giovanna. Elle ne comprend pas vraiment ce
qu’il fait, ce qu’il recherche, mais elle est en confiance.

Quand leurs regards se trouvent, elle lit la pureté d’une tendresse enfin libérée.

Elle fait un pas en arriere, puis, comme dans les craquements de bois de la maison lorsque la
besogne est suspendue a la patere de la nuit; comme quand elle va pour s’abandonner aux caresses
de sa brosse, elle défait ses longs cheveux lourds.

Elle baisse la téte, ils tombent comme un rideau, un rideau qui occulte et cl6t ses prudes réticences.
Les pieds dans la flaque de ses habits, elle donne ce qu’elle n’a jamais donné a voir ... la face cachée
de sa féminité.

Son corps est devenu beau a montrer.

Pour la premiére fois, son dieu ne la juge pas. Elle ne se juge pas!

Il vient a elle, et, restant debout, assemble son corps au sien. Il saisit le creux du genou de
Giovanna, le fait plier plus haut.

Il vient en elle, puis il fait ce qu’il n’a jamais fait en I’'aimant, il I'embrasse.

Il 'embrasse loin aprées leur jouissance.

Dans la poursuite de ce jour premier, transcendant, ils sont assis cote a cote sur la souche de
I’épicéa.

Au signet du torrent, les flancs ouverts des montagnes qui se font face se rejoignent. Plus bas contre
le torrent, du ressaut qui fait choir et disparaitre le sentier, émerge une silhouette.

Au cours du sentier, la silhouette s’agrandit puis elle s’arréte et leur adresse un signe court. C'est le
garde champétre de Valcros. Il tire de sa poche un long mouchoir qu’il rassemble en chiffon dans
une main, et s’éponge nugue et front.

C'est le garde champétre de Valcros, le bourg dissimulé a dix sept lieues en contrebas, dans
I’évasement du torrent.

Il est venu jusqu’ici pour lui annoncer I'ordre de mobilisation et lui remettre sa feuille de route.

A Fontbelle on ne savait méme pas que le pays était entré en guerre.
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