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« Je ne me rappelle pas qu’il ait vu un pianiste jouer. »

Pendant ces mots, le platane de la grande fenétre jacasse.

Pendant ces mots la téte de Quentin opine a la cadence réguliere et précise de 56 battements a la
minute.

«Tu sais Quentin, moi aussi j'aime la musique, la grande musique et tout particulierement le piano.
Ne voudrais tu pas me montrer sur le bureau comment tu interprétes cette... » et la, le médecin
pense a une des salles de I'établissement. Une salle rendue plus lumineuse par I'agrandissement des
fenétres qu’il a ordonné. Une grande piéce qui fait office de salle de détente pour les patients aptes
a quitter leur chambre.

Dans cette salle depuis longtemps se tait un piano. Un piano demi queue. Ce piano et tout ce qui
I’entoure jusque au mur d’enceinte de la grande propriété, constitue une donation faite a la ville par
la propriétaire défunte.

Une femme dont la vie, un jour de guerre a basculé dans la bravoure.

Par ici on sait d'elle peu de choses. Elle fut sur ces actes aussi silencieuse que la plaque de métal
froid qui porte son nom a un pilier de I'entrée de I'institut...Une ordonnance royale avait conféré de
la noblesse a ce nom, et prés de trois siecles plus tard elle le rehaussait de noblesse d'ame.

Le visage du docteur Maurel devient une curieuse composition d’excitation et de tempérance. Il se
leve et dit: « suivez moi! »

Pressentant qu’une chose importante est en train de s’opérer, Jocelyne se léve a son tour, amorce
un pas machinal vers le petit arbre sec, se ravise, saisit la main passive de Quentin pour I'entrainer
dans les pas du médecin.

L'arrivée hative du petit groupe dans le salle, extirpe de sa revue la surveillante assise prés de la
porte. Leur traversée de la piece trouble la luminescence nimbée d’une chaux au ton tilleul-de-
printemps. Dans un petit groupe de personnes assises prés des fenétres, des mots passent et se
croisent. Un homme, immobile, silencieux, est debout prés du piano. Il se tient face au mur. Avec
empressement le docteur attrape une main de Quentin qui, par une réaction inhabituelle, se dégage
énergiquement de cette prise.

« Madame Coursel, voulez vous accompagner Quentin jusqu’au piano? »

On fait asseoir I'’enfant devant la masse noire et brillante de I'instrument. Le couvercle du clavier
projette un jet de lumiére en basculant.

Aupres des fenétres cessent les causeries.On prie alors I’enfant de faire de la musique. On attend.
Quelques mots bas repassent au clair de la fenétre. On attend encore un peu, « joue! joue donc! »
Tandis que graduellement, I'espoir quitte le visage de Maurel, Quentin téte branlante se léve et va
vers I’'homme. Cet homme qui dit des mots de silence au mur. Quentin s’interpose entre I’'homme et
le mur. Il cogne faiblement sa téte contre lui et pour le détacher du mur, il le pousse au ventre. C'est
comme s’il lui disait « c’est par la-bas, de I'autre c6té, c'est par la-bas ta vie! »

Jocelyne stupéfaite, voit pour la premiere fois son fils oser une telle chose.

Oser le contact, oser engager un tel dialogue muet. Maurel assiste a cela avec curiosité. La
surveillante se dresse.L’homme hagard se retourne.

Poussé doucement par I'enfant, il va jusqu’au centre de la piece. Il expose son visage et tout I'avant
de son corps. Il expose sa vulnérabilité aux lumiéres des tilleuls.

Jocelyne s’approche de son fils, lui reprend la main et dit d’'une voix épuisé « maintenant on rentre! »
Tous trois empruntent le couloir du retour. Les talons de Jocelyne craguettent comme un bec blessé
puis se taisent dans le bureau du médecin.

« Ce qui se passe depuis quelques temps M Coursel, bien qu’énigmatique dans les apparences, est
trés encourageant. La prochaine fois vous » brusquement elle I'interrompt. « la prochaine fois ? Mais
quand la prochaine fois ? On me dit a mon travail que je m’absente trop. Et méme si on ne me le
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reprochait pas, tout ca me fait perdre trop de sous ! »

«S'il le faut, je vous recevrais le dimanche. Cela vous convient-il ? Ou alors... je vous le redemande,
confiez moi Quentin a I'institut, cela ne vous co(tera rien. »

« Non ! et puis je me sens dépassée par tout ¢a, je n’arrive méme plus a réfléchir. A présent nous
allons rentrer ! »

« Soit ! mais ce n’est pas le moment de renoncer, il en va de la guérison de votre fils. J'en suis
intimement convaincu. Je vous demande de faire encore un effort. Revenez au moins une fois.
Revenez avec le disque. »

Ils se sont ensuite dit au revoir et leurs mains se sont touchées plus longtemps. La derniere fois
qu’une main d’homme c’était attardée contre la sienne, c’est quand son contremaitre avait insisté
pour I'aider a soulever un seau a I'entrepét. Mais ¢a I'avait génée. Elle n'en voulait pas de cette
main. Cette fois ci le trouble était de nature différente... il contenait du réconfort.

Les pas atones de Jocelyne s’éloignent de I'institut. Elle parle vers la main gqu’elle tient: « qu’allons
nous faire? » Tandis qu’elle s’'arréte sur le bord du trottoir, préte a traverser la chaussée, Quentin
pose I'autre main contre un arbre. Un arbre impassible. Elle évalue pendant quelques secondes le
trafic des véhicules et au moment propice elle dit « allons y! ». Alors qu’elle s’engage sur la
chaussée, sa main perd I’enfant. En remontant vite sur le trottoir, « mais que fais tu ? » Quentin s'est
retenu a un résidu de branche, résistant ainsi a I’élan qui devait les conduire jusqu’au trottoir d’en
face. « Que fais tu donc ? Allez ! on traverse ! » et elle s’élance a nouveau en serrant fermement la
main de son fils. Mais la voila immobilisée sur le bord de la voie, I'enfant refusant de lacher cet
embryon de I'arbre. « Mais que fais tu ? Viens donc ! »

Un coup de klaxon la contraint a remonter sur le trottoir. Pendant qu’elle adresse a Quentin un
vigoureux mélange d’incompréhension et d’injonctions, elle voit la main de son fils caresser la peau
de I'arbre puis s’'immobiliser. Parmi les rumeurs de la ville I'enfant ausculte la vie qui passe dans le
fourreau ligneux, dans I'espace de confluences des seves absorbées par les racines au sol, par les
racines au ciel.

L'arbre relie la terre, le ciel. L’enfant relie la mére a I'arbre, a I'univers.

« Mal ! »

Jocelyne entend incrédule la voix de son fils.

Ce « mal ! » vient d’interrompre quatre années de silence.
Quatre années consécutives a la mort du pere.

« Mal ! » a-t-il dit en mettant sa main contre son ventre.
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