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La maison en coquillages 11

"Tes pieds !"

La colére dans la voix de maman et les bruits des deux claques sur les joues, ramenérent Linette sur
terre.

Elle avait machinalement mis, sous elle, ses pieds sur les barreaux de sa chaise.

Elle savait que c'était interdit mais ses pieds eux ne se le rappelaient jamais.

Son séjour sur la lune brutalement avorté, Linette pour s'aider a terminer de macher sa téte de veau
se concentra sur I'émission que le poste nasillard émettait.

Sur sa petite étagere, elle voyait la grosse radio et son ceil lumineux.

Elle aimait entendre la voix de Zappy Max, et du "tonneau", ce vilain Monsieur avec un nom terrible.
Il s'appelait "Kurt Von Straffenberg" .

C'était bizarre !

Maman disait qu'il avait un nom a coucher dehors avec un billet de logement.

Ca aussi c'était bizarre et Linette ne comprenait pas tres bien ce que ¢a voulait dire.

C'était un truc de grandes personnes, eux comprenaient certainement bien, car a chaque fois qu'ils
disaient ca, ils riaient.

Dans le poste tout le monde avait I'air de bonne humeur et Linette appréciait cette ambiance
joyeuse. Elle écoutait toujours le poste avec beaucoup d' attention.

L'émission de Zappy Max était terminée et une curieuse voix précise comme une mécanique et
qu'elle connaissait bien annonga :

"12h 59 minutes, 55 secondes"

"Au 4éme top , il serait exactement 13 Heures, top top top, top,

treize heures !"

Et juste apres I'horloge parlante venait le journaliste, qui avait un si joli nom, il s'appelait, Monsieur
Grand-Mougin, et il donnait chaque jour les informations de France et du monde.

Linette reconnaissait les voix des intervenants et elle écoutait toujours avec intérét les nouvelles et
informations, qu'elle avait plaisir a redistribuer ensuite régulierement, heureuse et volubile, a ses
copines.

Daniel, plus rapide gu'elle avait vidé son assiette et se goinfrait de pain et de morceaux de sucre.
La petite soeur de Linette assise face a elle, sur son gros coussin, pleurnichait dans son assiette de
pomme de terre. Elle était trop petite, elle, pour déguster de la téte de veau, ou du mou cuit au vin
rouge avec des nouilles.

"maman prends la dans tes bras, elle est fatiguée" suppliait souvent Linette.

Cette petite sceur était I'objet de tous les soins de sa grande sceur, dont maman ne manquait pas de
dire :

"tu es une vraie petite maman, c'est bien"

Et comme il est si bon de faire quelque chose qui fasse plaisir a maman, Linette se montrait tres
empressée, a prévenir toutes plaintes de la petite sceur, ou toutes difficultés que rencontrait son
petit frére, dont elle portait volontiers le cartable.

Il lui arrivait méme parfois de faire le coup de poing et de se battre avec rage, a la sortie de I'école
pour défendre son petit frere que les grands embétaient.

Elle était I'ainée, elle était la plus grande, elle était une petite maman, elle devait défendre les plus
petits et veiller a ce qu'il ne leur arrive rien de désagréable, elle devait étre la plus raisonnable, elle
devait montrer I'exemple, elle devait aider sa maman..."
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Et cela impliquait des responsabilités qu'elle satisfaisait au mieux, simplement, naturellement.
C'était comme ca !

"Dépéche-toi ! Christiane et Anita vont venir te chercher tu n'as méme pas fait la vaisselle"

Linette n'avait pas fini d'essuyer les assiettes, qu'elle entendit Anita monter I'escalier.

Les enfants jouaient dehors.

Au milieu de la rue, Monique et Christiane faisaient tourner la corde a sauter et les garcons sautaient
comme des ressorts.

En face de la maison en coquillages, il y avait une petite maison basse, aux murs revétus d'un crépis
gris et rapeux, sur lequel les gamins se griffaient souvent la peau.

Derriere la fenétre close du rez de chaussée de la petite maison sans étage, dans I'ombre de la piece
rarement éclairée, était assis Monsieur Godefroy, le propriétaire et constructeur de la maison en
coquillages; Avait-il était inspiré par le facteur cheval, ce batisseur original, de la maison un peu folle
ou vivaient trois familles dont celle de Linette ?

Les enfants lacherent la corde qui s'allongea comme un serpent mort en travers de la chaussée.

Ils se précipiterent sur la fenétre et vinrent s'accrocher a la grille d'appui en fer forgé qui protégeait
les grands carreaux de "pépere Godefroy".

Les enfants étaient suspendus, les petites mains trouvaient des prises solides dans les motifs de la
dentelle de fer, les pieds en appuis sur le mur en dessous de la fenétre, ils se hissaient a la force de
leurs jeunes bras, le nez a la bonne hauteur pour voir dans la piéce.

Ils toquerent sur la vitre en appelant "pépere, pépere ! "

La grappe d'enfants, aimait beaucoup ce vieux monsieur, qui en outre n'était le grand péere d'aucun
d'eux.

Il était juste pépere Godefroy, il leur semblait étre tres, tres vieux, et d'ailleurs il avait sGrement
toujours était vieux pensaient les enfants, pépére Godefroy et memere Eymerond sa compagne
étaient vieux comme la terre est ronde, c'est a dire que ¢a avait toujours été comme ca, et ¢a ne
changerait pas.

Pépere Godefroy était toujours disponible pour bavarder, poser des questions, expliquer, raconter
des histoires, répondre a leurs dix mille questions, et parfois méme les sermonner un peu.

Il vivait avec Mémére Eymerond, qui n'était pas non plus leur grand mére, mais ces deux la étaient a
disposition et amis de tous ces garnements aux genoux qui saignent, et aux nez qui coulent.
"bonjour les enfants, ce n'est pas encore I' heure d'aller au patronage ?"

Les deux vieux habitaient deux petites pieces en rez de chaussée, ils étaient presque toujours assis
et ne quittaient pas la fenétre.

Ils vivaient sans étre mariés, s'appuyant I'un sur I'autre pour vieillir et les jeux des enfants étaient
leur cinéma du quotidien.

Les petites phrases et les bavardages des petits alimentaient régulierement leur connaissance de
tous les faits et gestes des habitants du quartier.

"comment va le fils de ta marraine, Christiane ?"

"ca va pépere"

"dites les garcons, vous allez encore donner du travail a vos meéres, vous étes sales comme des
petits cochons"

"huuumm ! vouai ! " les garcons connaissaient la lecon mais qu'y faire ? rien, bien sir !

" faut pas laisser tomber vos vélos par terre, comme ce matin, vous allez les casser et vos parents
sont pas riches, faut faire attention les enfants !"

Le message fut regu en silence.

"dis, Linette comment va ta chienne ? elle ne descends plus ?"

"si, mais elle a les tétines toutes gonflées, et papa dis que c'est trés grave"

"oui, c'est grave, mais c'est dangereux, cette béte malade dans la maison avec des enfants, c'est
pas bien "

"oui, mais papa y va a la chasse avec Diane"

Ajouta Daniel.

Oui, Diane la grosse chienne de chasse de son pere avait une maladie et son ventre était tout enflé
et elle saignait.

Linette aimait trés fort Diane, la grosse chienne était paisible et douce, et Linette avait toujours vécu
avec des chats, chiens, et toutes sortes d'animaux qu'elle calinait toujours comme des amis trés
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chers.

Lorsque Linette était une toute petite fille, étant I'ainée de la fratrie, avant d'avoir un petit frére et
une petite soeur, elle fit évidement fille unique durant seize mois, et elle avait passé ses deux
premiéres années, en pleine campagne parmi les animaux de la maison, mais aussi, les vaches, les
moutons, les cochons, le cheval, sans oublier ses amies les abeilles.

De cette petite enfance libre et sauvage, il en restait, inscrit au fond de cette enfant, que ces
premiers freres et sceurs étaient une troupe de cing chiens qui I'avaient accompagnée partout dans
ces balades de petite fille, veillant sur elle alors qu'elle allait librement, seule et cueillant, ses fleurs
autour de la ferme paternelle, dans la calme et belle campagne Périgordine de I'apres guerre.

A cette époque lorsque maman voulait la retrouver, elle appelait tout simplement les chiens qui
firent donc ainsi, office de nounou.

Ceci jusqu' a ce gque I'exode rural gue connu toute la France, améne ses parents, a l'instar de milliers
d'autres familles, a s'installer, dans la région région Parisienne, prés de son grand pere maternel, qui
fut avant ses parents locataire de la maison en coquillages.

Du fond de la piece sombre, que chaque enfants connaissaient bien dans ces moindres détails,
quoique n'ayant jamais mis les pieds dans le modeste logement, derriere la table en demi-lune
appuyée au mur et couverte de tout et de rien, la petite silhouette ramassée, dans un coin, assise
sur le lit, de mémeére Eymerond, qui répondait au joli prénom de Rosemonde, se plaignit de sa petite
voix chevrotante et suraigue:

"Il fait froid, vous bavarderez une autre fois, fermez la fenétre"

"allez, les enfants, allez au patronage, le curé va pas vous attendre "

"au revoir pépere, au revoir mémere"

Criaient les petites voix en lachant leur perchoir, et en se rétablissant les deux pieds joints, d'un petit
saut souple sur le sol.

La fenétre refermée, le petit groupe se mit en route, une dizaine de métres et ils tournérent tous en
bavardant dans la rue des postillons, pour refaire le méme chemin que le matin, vers I'église Sainte
Jeanne D'arc.

Jean- Pierre, Monique et Mireille les avaient rejoints

Devant, les garcons chantaient a tue téte et scandaient en marchant :

"Un p'tit train

S'en va dans la campagne

Un p'tit train

S'en va de bon matin

On le voit

Filer vers la montagne"

"Tchi tchi fou tchi tchi fou "...

scandaient en cheeur, les autres enfants derriere, en trainant leurs pieds en cadence, dans la castine
qui recouvrait le trottoir;.

Lydia Maleville
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