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Disco

Je posai mes valises dans le grand hall d’entrée. Le chauffeur me salua en silence puis tourna les
talons. Une grande femme aux cheveux gris cendrés m’accueillit avec chaleur.

— Magic Bob, quel plaisir de vous rencontrer, dit-elle en souriant de mille dents. Je suis Marjanna
Hansen, responsable des divertissements au centre ExtraPolis.

— Enchanté, Marjanna !

— Votre matériel arrive demain. Le transporteur vient juste de nous le confirmer.

Cette nouvelle me rassura un peu. Pour un D.J, se retrouver au milieu de nulle part, loin des villes-
bulles et des discothéques souterraines, c’était déja difficile. Je n'imaginais alors méme pas
démarrer ma nouvelle mission sans mes instruments de travail, mes platines numériques et mes
enceintes acoustiques, mon micro et ma table de mixage.

— Vous avez bien compris la nature d’ExtraPolis ?

— A vrai dire, j'ai d’abord compté le nombre de zéros sur mon virement électronique avant de tenter
de comprendre, avouai-je.

Marjanna Hansen me regarda telle la mére poule devant son poussin le plus fréle puis se mit a rire
sans retenue.

— Ce n’est pas grave, Bob, lacha-t-elle, les yeux pleins de larmes. Je vais vous mettre au courant.
— Merci Marjanna !

— Allons au salon. Vous pouvez laisser vos valises ici, votre femme de chambre en prendra soin.

Je suivis Marjanna a travers I'immense résidence, ses couloirs au design d’un autre temps, celui de
I’'atmosphére naturelle et des petits oiseaux, avant la folie des hommes. Arrivé a destination,
j'attendis un signe de la maitresse de maison, tout en détaillant la grande salle.

— Prenez place, Bob, me proposa Marjanna. Que buvez-vous ?

— J’aime bien le champagne francais.

— Parfait, moi aussi.

Marjanna sortit un petit boitier de sa poche et le manipula habilement. Je I'observai pendant ce
temps, fasciné par cette beauté aux yeux bleus et aux formes parfaites, un régal pour les amateurs
de belles femmes, ce que j'étais sans conteste. En réalité, elle ne cadrait pas avec toutes les
personnes que j'avais rencontrées jusque-la, des avocats bedonnants et des administrateurs
coincés, le genre a réciter des articles de loi et couper les cheveux en mille-vingt-quatre.
Evidemment, je m’étais renseigné sur ExtraPolis, un havre de paix réservé aux riches de ce monde,
des comptes en banque sur pattes désireux de s’extraire du quotidien stérilisé des mégalopoles et
de ne plus voir des pouilleux en quéte de survie. Pour cette raison et des milliers d’'autres, j'avais
menti a Marjanna sur mon manque de curiosité. La vérité, les confessions et tout le rituel catholique,
celui des bien-pensants, ce n’était définitivement pas ma tasse de thé et je n'allais pas changer, la
quarantaine atteinte. J'étais plus habitué a raconter des fables aux filles a papa, dans les
discotheques ou je transformais les nuits électriques en réves magnétiques, tandis que de futurs
dirigeants se trémoussaient sur une musique synthétique en se gavant de psychotropes et de
boissons alcoolisées. Mon métier voulait ca, masquer une réalité un peu triste, avec sa Terre
dévastée, ses populations vivant sous cloche tels des fromages de chévre, ses gouvernements
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occupés a se battre pour les ressources restantes. Nous n’avions pas, contrairement aux promesses
des savants et des écrivains de science-fiction, de plan de secours sur Mars ou Titan, de planete
extrasolaire ou tout recommencer de zéro, de nef gigantesque pour perpétuer I'espece humaine
dans I'Espace.

Marjanna interrompit mes pensées, d'une voix presque miaulée.

— La bouteille arrive, avec quelques gourmandises.

— Je vous écoute, Marjanna.

— C’est parti, Bob, vous allez connaftre ExtraPolis en version Marjanna Hansen.
— Je n’en attendais pas moins de vous.

— ExtraPolis est un centre de détente, I'un des rares situés a I'air libre.

— OUu sommes-nous, exactement ?

— Au Groenland. Ici, pour une raison inconnue des profanes, I'atmospheére est viable, le climat
clément, proche de celui du Connecticut au vingt-et-unieme siecle.

— Je pensais ces zones réservées aux recherches scientifiques.

— Tout s’achete, Bob.

Marjanna posait ce postulat comme s'il était moral. Sur I'ancienne planete bleue, devenue bien grise
apres des décennies de mauvais traitements, il ne restait pas beaucoup de place en surface, du
moins pour les homo sapiens. A I'instar de la Tasmanie, la Nouvelle Zélande et la Terre-Adélie, le
Groenland constituait un miracle dans le chaos climatique des deux derniers siecles. Nos
gouvernants éclairés avait alors décrété I'urgence planétaire, enterré la majorité des humains dans
des cités souterraines, construit des villes-bulles pour les classes supérieures, histoire de les laisser
contempler le lever du soleil a travers les parois de leur aquarium géant. Seuls les experts
scientifiques, biologistes ou climatologues, bénéficiaient d'un droit de résidence limité dans le
temps, a des fins de recherche pour essayer de sauver un écosysteme fatigué. Du moins, telle était
la version officielle, celle promulguée dans les traités internationaux, ratifiés par tous les parlements
et diffusée en boucle dans nos tétes d’électeurs.

Marjanna posa un regard de chatte sur la petite souris appelée Magic Bob. Elle ronronna un instant
puis reprit ses explications.

— ExtraPolis propose des séjours, allant d’'une semaine a une année, selon les moyens du client,
dans un environnement sécurisé, proche de I'ancien temps, quand la Nature décidait encore.

— Du New Age ?

— Pas exactement. Le New Age, c’est un retour aux sources, avec des excursions sur des sites
naturels, du camping sauvage et des activités écologiques. C'est gentil mais un peu puéril, a mon
avis.

— Vous n’auriez pas envie de vacances en plein air ?

— J'ai donné, Bob. Pendant cing ans, j'ai travaillé dans un centre New Age, en Tasmanie, a organiser
des soirées au coin du feu, des cueillettes de fruits et de champignons, des randonnées le long de
belles rivieres. C’est bien au début mais lassant au bout du compte.

— Que propose ExtraPolis, alors ?

— Le passé urbain, Bob.

Le passé, c’était facile a comprendre, méme pour un D.] élevé a la musique électronique et nourri de
substances lysergiques. Je savais qu’avait existé un avant la situation actuelle, une époque ol nous
ne respirions pas de I'oxygéne en conserve, ou les rayons du soleil réchauffaient notre peau et
réveillaient les petits oiseaux le matin. Par contre, je ne voyais pas lI'intérét du qualificatif urbain, du
rappel a la notion de ville. Vivre dans du béton, sous verre ou sous terre, constituait le quotidien d’un
milliard d’étres humains. Passer des semaines dans des villes a I'air libre n’apportait rien de plus, du
moins dans mon esprit. Quelque chose devait m’échapper dans le concept. Je fixai Marjanna, tel
I’éléve de cours moyen devant sa premiere division par zéro.

La chatte revétit sa parure d’institutrice, ronronna un bon coup puis perca le mur de mon ignorance.
— Tout le monde n’aime pas se salir les mains, manger des bouts de racines ramassés aprés des
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heures de marche fatigante, dormir sur un sol poussiéreux et braver des éléments incontrdlables.
Ceux-la, les irréductibles du confort et du transpirer moins pour s’éclater plus, sont notre coeur de
cible.

— Que leur offrez-vous, alors ?

— Le farniente en plein air, pour les moins actifs, la féte a I'ancienne pour les plus motivés.

— Et pourquoi suis-je la ?

— Parce que la féte, du moins a ExtraPolis, c'est de la bonne bouffe, de la baise a gogo et I'ambiance
d’une discotheque géante. Voyez vous, nous ne reconstituons pas une ville, ce serait d'ailleurs trop
colteux, mais une boite de nuit au centre d'un hotel six étoiles, avec ses piscines extérieures, ses
promenades pas trop fatigantes ou tranquillement dessodler.

— On a déja ca dans les villes-bulles.

— Nous avons développé le concept autour d’'une mode précise, un ancien phénomene de société
appelé le disco. C'est ca le truc, le facteur différentiant.

Je comprenais mieux le casting. Roi de la féte orgiaque, j'étais connu sur les cing continents pour ma
facilité a transformer un pauvre mariage de bouseux en Sodome et Gomorrhe urbaine, avec
paillettes et cotillons, classe et boissons suaves. Faire danser les riches blasés jusqu’au bout de la
nuit, les exciter au point de se lécher entre eux sous des douches de champagne, m’amusait
presque a chaque fois. En plus, j'étais doué a ce jeu.

Un détail m’intriguait. Habitué aux clienteles jeunes, aux moins de trente ans, je les voyais mal aller
chercher a I’extérieur une fiesta déja existante a I'abri dans leur bulle.

— Quel age ont vos clients, Marjanna ?

— C’est la bonne question, Bob. Vous allez faire figure de chérubin du haut de vos quarante deux
ans. Ici, on parle du troisieme age. Le plus jeune pensionnaire, actuellement, vient de célébrer ses
soixante trois ans.

— Je suppose que vous avez un service médical de premier ordre ?

— Le top du top. En plus, cerise sur le gateau, si j'ose dire, nous fournissons la pharmacopée
essentielle a ces orgies, des traditionnelles pilules bleues aux buvards souriants en passant par les
boissons multicolores et les cakes de I'espace.

— Vous fabriquez des junkies, finalement, Marjanna.

— Comment ca ?

— Des notables, propres sur eux, viennent s’encanailler a ExtraPolis, sous prétexte de vivre une
seconde jeunesse, dans une époque qu’ils n'ont jamais connue, quand le sexe, la drogue et les
exces servaient a oublier un quotidien terne. Vous les gavez de produits hautement addictifs, sous
prétexte de les maintenir en forme, de baiser a fond la caisse, le tout dans un environnement
sécurisé, comme s'ils ne risquaient rien d’autre que des cors aux pieds.

— Oui, mais je ne vois pas le rapport avec les junkies.

— La descente, le retour a la réalité de leurs artéres et du monde réel, va leur revenir de plein fouet
a la gueule. lls n'auront qu’une envie : remettre ca le plus vite possible.

— C’est du marketing, Bob, juste du marketing. Un client satisfait revient toujours.

Le reste de la discussion tourna autour des détails pratiques. Marjanna m’assura d’'un confort
maximal, de conditions de travail tres agréables et de son meilleur soutien. Je terminai la bouteille
de champagne, avalai les dernieres gourmandises puis acceptai de suivre un domestique pour
inaugurer ma suite présidentielle, sans Marjanna, a mon grand regret.

Les premiers jours, je constituai ma liste de tubes disco, peaufinai mon scénario festif et appris a
connaitre les regles du jeu en vigueur a ExtraPolis. Mes contacts avec les clients se limitérent a la
portion congrue, reglement obligeait. Marjanna était tres stricte sur ce point, voulant préserver le
mystére propre a ma fonction de D.J, de magicien des platines. Mon prédécesseur, un professionnel
formé sur les pistes européennes, terminait sa mission une semaine apres mon arrivée. Je devais
insuffler une nouvelle dynamique, un élan un peu fou, renouveler une ambiance devenue presque
trop tranquille au regard du projet initial.
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Le grand soir arriva vite. Je ressentis les frissons du débutant, comme a chaque fois, a I'ouverture de
la discotheque. Marjanna me laissa commencer en douceur, avec une musigue purement new-
yorkaise, puis chauffer I'atmosphéere avec des variations plus tribales, entre Caraibes et Afrique. Les
danseuses placées au-dessus de mon cocon acoustique, une idée personnelle, remplacerent les
nappes de fumées multicolores et les jets de mousse parfumée. Je délaissai les carrés lumineux sur
le sol et préférai les images projetées contre les murs. Pour parfaire le tableau, j'arborai une tenue
mille-neuf-cents soixante quinze, un look copié sur la mode en vogue a Manhattan dans les boites
branchées.

Les vieilles jambes danserent, les cheveux blancs voletérent dans tous les sens, bien aidés par des
petites gélules oranges ou mauves, des boissons pétillantes aux reflets psychédéliques, des gateaux
bourrés d’antalgiques au go(t fruité. A chaque nouveau morceau, j'utilisai un discours introductif
parsemé de mots clés, sorte de message subliminal en faveur de la désinhibition, du plaisir physique
et de I'interdit désormais permis a chacun. Mon cocktail fonctionna a merveille.

Un apres-midi, lors d'une de mes promenades dans le parc floral, je rencontrai une jeune femme,
seule et visiblement absorbée par ses pensées. Petite, brune, avec de trés beaux yeux sombres, elle
ne portait pas la tenue du personnel, ne ressemblait pas aux médecins du centre et me paraissait
trop jeune pour une cliente. Je décidai de I'aborder.

— Bonjour. Je suis Bob, le D.J.

— Ah oui, je vous reconnais. Moi, c'est Martha.

— Vous avez I'air un peu trop fraiche pour faire partie de la clientele, Martha.

— Vous étes observateur, Bob.

— C’est un béte don.

Martha me regarda comme si j'avais crucifié le Christ. Je me sentis tout nu. Le silence s’installa entre
nous. Je tentai de décontracter I'ambiance.

— J'ai dit une connerie ?

— Non. C’est moi. Je n'ai pas la téte a papoter dans le vide, a socialiser pour passer le temps.

— Essayons d'avoir une conversation intelligente, de s’intéresser I'un a I'autre.

— Si vous voulez. A vous I'honneur !

Je ne me sentais pas de discuter philosophie existentielle avec Martha. Enfiler les platitudes ne me
servirait pas non plus. Il me fallait rentrer dans le vif du sujet. Il ne restait qu’a le trouver, a ne pas
commencer par un impair, du genre la politique ou la religion.

— Je vais jouer a Sherlock Holmes, si vous étes d'accord. A partir du peu que je sais de vous, je vais
tenter de découvrir qui vous étes, ce que vous faites ici et pourquoi.

— Bonne chance, Bob, répondit Martha en souriant, premier signe d’un dégel.

— Vous n’étes donc pas cliente et trop jeune pour faire partie du corps médical, a part les
infirmiéres. Vue votre tenue, vous venez d'une classe sociale aisée. Ai-je bon jusque-la ?

Martha hocha la téte. Visiblement, le jeu I'amusait et elle avait choisi de ne pas m’aider. Plus
Docteur Watson que Sherlock Holmes, je savais avoir peu de chance de résoudre I’énigme en face
de moi, aussi optai-je pour la stratégie du clown blanc.

— Votre air triste détonne dans le paysage, Martha.

— Vous me trouvez triste ?

— Oui.

— Pour vous, penser est synonyme de tristesse ?

Martha avait marqué un point. Trop habitué aux fanatiques de la fiesta a tout crin, j'en avais oublié
les fondamentaux de I’'espéce humaine, balayé des années de réflexion et jeté aux orties la fonction
premiére de notre cerveau.

— Je me suis mal exprimé, Martha.

— Non. Au contraire, vous étes dans le vrai, du moins en ce qui me concerne.

— Je pense donc je suis triste ?
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— Exactement.
— Ce n'est pas trés positif.
— Comme tout ce qui se passe dans ce centre, Bob.

Martha ouvrait son jeu. C'était plutdét encourageant, apres des débuts mal engagés. Je m’engouffrai
dans la bréche.

— Qu'est ce qui n'est pas positif a ExtraPolis ?

— Tout.

— Mais encore.

— Je vous fais un dessin ?

— J'ai passé I'age des images, Martha. Vous pouvez manipuler des concepts, élaborer de I'abstrait,
croire en ma capacité a saisir des idées. Ce sera difficile au début, certes, mais j'y arriverai.

Martha sourit en guise d’excuse. Ses superbes dents blanches, sa bouche de poupée et son teint de
nacre faillirent me renverser, transmuter le clown blanc en brave nounours. Je me repris a temps.
— Je vous écoute, ma chére.

— ExtraPolis nie la réalité, habille des vieux d’habits de jeunesse et les pousse a se comporter
comme des idiots.

— La réalité n’est pas belle. Tout le monde veut I'oublier, croire en une issue pavée de fleurs. Vieillir
est notre lot. On I'accepte ou pas. Vous étes jeune. Ce n’est pas encore votre probleme.

— Je ne suis pas d’accord mais c'est un point de vue. Par contre, rien ne nous oblige a se conduire
comme des irresponsables.

— Je ne vois rien de tel ici.

— Parce que baiser sous acide, dans les toilettes de la discotheque, recharger les batteries a coups
d’antalgiques surdosés, pour ne pas dire plus, cela vous semble raisonnable ?

— Vous étes une puritaine, c’est ca ?

— A vous de trouver, Sherlock !

Martha parlait comme une journaliste de gauche, une de ces progressistes arc-boutées sur des
positions théoriques ou I'individu avait encore la main, pouvait inverser la courbe des événements et
ramener le collectif sur la voie de la sagesse. Je n’étais pas opposé a cette vision de la société mais
elle me paraissait complétement irréaliste, un réve d’enfant.

Je devais quand méme élaborer une théorie, sonder Martha avec des hypotheéses sur sa présence au
centre.

— Je dirais que vous pourriez étre une entomologiste venue étudier des cigales parties se briler les
élytres au soleil.

— Je suis trop jeune pour la médecine mais assez agée pour I’'entomologie sociale ?

— Un point pour vous !

— Je vous donne un indice supplémentaire : rendre des vieux accrocs au sexe et a la drogue, utiliser
une vieille mode comme le disco pour les attirer, c’'est juste immoral et contre-productif.

— Il y aura toujours des vieux, Martha. lls ont les moyens, envie de terminer en beauté et plus assez
d’illusions pour se poser des questions a deux balles.

— Vous voyez a court-terme. Feriez-vous de méme si le centre vous appartenait ?

Mon cerveau s’alluma comme un Quatre Juillet, avec des rouges et des bleues, des étoiles dans le
ciel et des rubans de lumieres.

— Ne me dites pas que vous en étes la propriétaire !

— C’est pourtant le cas.

— Marjanna Hansen ne m’avait rien dit.

— Elle avait des consignes trés strictes a ce sujet.

— Que comptez-vous faire, maintenant ?

— Fermer et revendre.

— Priver ces gens de leur dernier souffle ?

— Les réveiller. Qu'ils consacrent leur richesse a aider les jeunes, a construire un avenir meilleur.
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Nous en sommes la parce que nos parents, les leurs et ceux d’avant ont uniqguement pensé au
présent, ont vécu a crédit sur le dos des générations futures. Continuer ainsi, c’est la faillite assurée,
sans recours possible. Je ne veux pas ¢a pour mes enfants.

— Ce n'est pas trés disco, Martha.

A ces mots, Martha éclata de rire. Sherlock Holmes avait rendu la place au clown blanc, le roi du
contrepied et de la dérision. J'étais content de lui avoir rendu le sourire, méme si ma fierté de D.J) en
avait pris un coup, tellement mes certitudes plaquées toc tombaient sous ses arguments. Désormais,
j'avais envie de me battre aux c6tés de Martha, de lui montrer a quel point je pouvais changer et
devenir un peu plus sage, beaucoup moins égoiste.

Martha me prit la main. Elle me regarda longtemps sans parler puis m’entraina avec elle vers le
centre.

— C’est le début d’un long périple, Bob, me confia-t-elle sur le chemin du retour. Je ne suis pas
certaine du résultat mais ¢a vaut le coup d’essayer. Vous serez mon premier apotre.

— Allons évangéliser les danseuses, Marjanna Hansen et les centaines de vieilles peaux venues
s’encanailler en discothéque, répondis-je avec un sourire authentique.

— Amen, conclut Martha.

FIN
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