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Autour de I'étang, des voix. Un brouhaha Iéger comme un rideau de pluie. Les conversations des
hommes. En petits groupes, alignés sur la rive. Bras croisés pour les uns, mains s’agitant pour
d’autres. Les pliants ouverts, les seaux remplis d’appats. A chacun sa recette, son dosage. A chacun
ses explications.

Le bruit sourd des voix enfle et s'"amenuise au gré du vent. Les férus de technique s’animent autour
des bas de ligne, le diamétre des fils, comparent les moulinets. lls ouvrent leurs boites ol s’alignent
des mouches multicolores, fabriquées de leurs mains, leur trésor. Des plumets rouges, mordorés,
ocres, veinés de bleus et de noirs. Des nostalgiques évoquent les exploits passés, les belles prises et
celles qui ont filé apres des luttes Iégendaires. Ici, libre cours a I'imaginaire.

Les herbes folles aux pointes jaunies se balancent comme des danseuses, foulant a leurs pieds une
musique sourde, échouée la, au coeur de la terre asséchée. Hier soir il est tombé trois gouttes, vite
absorbées, évaporées. La nuit, dévoreuse de réves.

Les hommes parlent, ils s’agitent, ils échangent sous I'abri ombragé d’une poignée d’'arbres.
Hochements de téte, sourires entendus. lls ont chaud dans leurs équipements. On s’essuie le front,
on réajuste la visiére des casquettes.

Des histoires droles ponctuent cet assemblage sérieux et vivant. A I'écart des groupes des odeurs de
grillade se mélent aux senteurs des plantes aromatiques. Lavande, romarin, saucisse et cotes de
boeuf.

On attend, on tire sur le temps pour égrener les minutes, les heures. L'air est sec, la sueur coule, les
paroles des hommes tombent.

Des voix s'élevent, bousculant la douce torpeur ou s’engourdissent les jours sans activités. Ce sont
les voix de guetteurs, ceux qui savent avant tout le monde et d’ou leur vient ce savoir ? « Les
vannes ! lIs vont ouvrir les vannes ! » Des dizaines de lévres reprennent le message, solitaires puis
en cheeur, la méme délectation partagée « Ca y est, oui ! lls vont les ouvrir. Les vannes ! »

Le méme refrain, qui souleve un souffle d'impatience. Un cri, plus fort que les autres « Elles sont
ouvertes, les vannes sont ouvertes ! L'eau va venir ! » Enfin.

Mais I’eau ne vient pas. L'eau précieuse n’est plus. Alors les mémes, dépités, saisi d'un grand
abattement. Il n'y a plus d’eau . Le constat est cruel, définitif.

«II'n’y a plus d’eau. L'eau a disparu. Nous n'avons plus d’eau ! » La méme rengaine, il n'y a plus
d’eau, il n'y a plus d’eau. La foule est choquée, abasourdie. Mais autant qu’hier et avant-hier. lls
viennent tous les jours et tous les jours le méme spectacle désolant. A quelle malédiction espéerent-
ils échapper ?

Plus d’'eau, plus d’eau. Ici le bruissement des voix a remplacé celui de I'eau.
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