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Paris, le 05 septembre 2007.

« Bonjour Léo.

Je reprends mon courage a deux mains. Je voulais te reparler de I'incident dans la douche. Je suis
désolée de t'avoir laissé seul. J'étais partie chercher des affaires dans I'autre chambre. Je ne sais pas
ce qui s'est réellement passé. Est-ce toi qui as touché le robinet ou alors, I'avais-je mal réglé ? Ce
n'était pas volontaire comme on a bien voulu te le faire croire. Je ne cherche pas a mettre en doute
tes souvenirs. Avant de revenir te porter tes affaires, j'ai été retardée. Je me suis disputée avec une
dame. Quand je suis revenue dans la chambre, tu étais tout rouge. Tu faisais une drole de téte et
pourtant, tu ne pleurais pas. Quand j’ai pris la pomme de la douche, je me suis brilée et j'ai compris
que I'eau était tres chaude. Alors que les deux portes des deux chambres étaient ouvertes, tu n’as
pas appelé et tu n'as pas crié. Je me souviens t'avoir disputé parce que tu ne m'as pas appelé. J'ai
appris ensuite par mon avocate que quelgu’un avait témoigné que je t’avais brlé volontairement.
Ce n’était pas vrai et je ne n’arrivais pas a croire que quelqu’un puisse vouloir me nuire a ce point.
Pour ce qui est du radiateur, ce n'était pas moi. Pourtant, je me suis accusée.

Je m’étais absentée. Quand je suis revenu, tu étais nu et il te maintenait assis dessus. Je t'ai retiré et
je lui ai donné une grande claque. Ensuite, je t'ai soigné comme j'ai pu. Il m’a frappée. J'ai recu un
coup de poing dans le visage et j'ai saigné du nez. Lorsque tu nous as vu nous battre, tu as crié tres
fort. J’avais si peur. Je ne faisais pas le poids contre lui. J'étais enceinte de ton frére. J'avais si peur
de te laisser seul avec lui. Une fois, je me suis sauvée avec toi. Je ne savais pas ou aller. Nous nous
sommes réfugiés a la poste.

Nous sommes rentrés car tu avais froid. Il s'était calmé. Je n’avais pas le droit de dire ce qui se
passait a la maison, il menacait de nous tuer. Lorsque ton frere est né, il est devenu de plus en plus
méchant avec toi. J’avais trés peur. Une fois il a tiré sur nous. La balle est partie par la lucarne de la
chambre. Ca a fait beaucoup de bruit et pourtant, les riverains n’ont pas prévenu la police.

Un jour, je t'ai laissé a la D.A.S.S pour une adoption. Je pensais qu’il allait nous tuer. Il fallait que je
prépare mon divorce. J'avais un délai pour te reprendre.

Il était toujours a la maison.

Le jour ou je suis venue te rechercher, tu n’étais plus la-bas. Tu venais juste de partir.

J'avais voulu te laisser une chance d’avoir une bonne famille. Je pensais que les gens qui adoptaient
des enfants étaient gentils.

J'avais si peur. Méme quand je partais quelques secondes, je savais qu'il te faisait du mal.

Ensuite, je me suis débrouillée pour qu'il quitte la maison. Je suis restée avec ton frere. Beaucoup de
temps s’est écoulé. J'ai pris un avocat pour te reprendre avec moi. Mais voila, il y avait Bleuette et
mon peére qui entretemps avaient eux-aussi pris un avocat. Le juge m’a entendu, et ils ont eu
I'interdiction de te revoir. Je craignais qu’ils te prennent et de ne plus te revoir. Ensuite, je suis
revenue sur ma décision.

Je devais faire appel. Un certains temps s’est écoulé. J'ai recu une visite de Bleuette. Elle m’a dit que
tu étais tres bien dans ta nouvelle famille et que je ne devais pas te reprendre pour ne pas te
perturber. Elle m’a dit aussi que tu avais retrouvé un équilibre. J'ai alors promis de ne rien faire qui
pourrait te rendre malheureux.

Je n’ai jamais oublié que j'avais un autre petit garcon qui s'appelait Léo, ni les dates de son
anniversaire. J'ai pensé a toi a chaque noél ou je ne te voyais pas grandir avec Lionel. Il a toujours su
qu'il avait un grand frére et qu’une partie de moi est partie avec toi. Je n’ai que des regrets et tant
de peine au fond de mon coeur.

Je n’avais plus de contact avec ma famille. Je t'avais perdu.

Un jour mon pére m’a recontactée. Il m’a dit qu'il ne te voyait plus. Il voulait me revoir. J'ai accepté
car je ne pensais qu'a te retrouver. |l savait ol tu étais, mais il ne m’a jamais rien dit. Lorsqu’il est
mort, j'ai fouillé partout dans sa maison. Une nuit, j'ai trouvé une petite valise bleue en métal. Il y
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avait tes coordonnées. Je savais a présent ou tu vivais, mais je n’ai pas osé te contacter de peur de
te faire du mal.

J'ai revu Bleuette a I’enterrement de Roger. Elle m’a dit que tu avais une famille et que tu étais
heureux. Elle n'a pu s’empécher de me dire qu’elle irait a la noce de ton mariage au mois de mai et
que tu aimais aussi beaucoup ta maman. Elle a aussi ajouté que les deux autres enfants (Flora et
Kamel) étaient partis loin, mais que toi, tu n’avais jamais réussi a la quitter vraiment.

Elle m’'a rendu la petite croix que je lui avais laissée pour toi, me disant de toute facon que tu ne
croyais plus en rien. Cela m’a fait si mal.

Elle a ajouté que tu ne ressemblais pas du tout a ton frere et encore moins a ton pere. Je lui avais
montré une photo de ton frere. Je savais que vous vous ressembliez quand vous étiez tout petit.
Apres elle m’'a révélé que tu avais fais comme une dépression alors que tu avais dix-sept ans car tu
voulais revoir ton frere. Quand je lui ai fait part de son déces elle m’'a répondu qu’au moins, a
présent, |'histoire était classée et que nous n’aurions plus de problémes de ce c6té-la.

Je ne souhaite pas que tu blames ma sceur. Je pense qu’elle a fait beaucoup pour toi et qu’elle t'a
donné ce que moi, je n'ai su te donner.

Il m’arrive encore de croiser dans la rue ou le métro I’'homme qui nous a fait tant de mal. Il me fait
toujours aussi peur. Je suis désolée de ne pas avoir su nous défendre tous les deux. Je crois gqu'il te
menacait quand j’'avais le dos tourné. Tu ne disais jamais rien. J'évitais le plus possible de te laisser
seul avec lui. Je n’ai pas tout vu, mais le peu que j'ai apercu m’a fait beaucoup de mal.

Je suis contente que tu sois heureux a présent. Je ne veux pas te perturber ou mettre ton équilibre et
ta famille en danger, a cause de moi.

Je t'ai abandonné et je n’ai donc rien a revendiquer ou espérer quant a notre avenir.

Tu as raison d’aimer ta femme et tes deux filles. Je ne t’ai pas mis au monde pour te faire du mal. Je
ne savais pas que la vie pouvait-étre aussi dure.

Je suis désolée d’avoir été défaillante.

Je voudrais que toutes ces plaies se referment.

Excuse-moi pour les ratures. Je n’'ai pas fait de brouillon.

Excuse-moi aussi pour |'attente, tout n’est peut-étre pas dans cette lettre, mais c’est tres dur pour
moi d'écrire tout ca.

Marie. »

ces

Je crois qu'aprés avoir lu ces deux lettres je n'ai plus vraiment cherché a dissocier la vérité des
mensonges.

Je n’ai pas pleuré. Je ne me suis pas effondré non plus.

J'avais la chance d’étre en vie et finalement, assez solide encore. Je compris que ma meére était
inévitablement une femme psychologiquement fragile.

Mais au fond, n’avait-elle pas suffisamment souffert ?

Aussi, n’'avait-elle pas suffisamment payé ?

Sans doute n’avait-elle pu semer, puis récolter, que ce que le sort mal intentionné, n’avait pu lui
céder entre les mains.

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, j'ai décidé d’essayer de pardonner.

Je crois que Sophie n'a jamais pu réellement comprendre et accepter ma décision.

— Apres tout ce que tu as souffert et ce que tu souffres encore, comment peux-tu lui trouver des
excuses. C'est vrai qu’elle a enduré beaucoup de choses, mais toi, pour autant, tu n'as jamais fait de
mal a quiconque, et surtout pas a tes enfants, me répétait-elle sans cesse. Je voudrais te
comprendre mais je n'y parviens pas. Cette force qui demeure en toi est certainement infinie, mais
elle dépasse tout ce que je peux concevoir...

Tout en écoutant son cceur de maman si admirable, je n’ai su pourtant m’empécher d’obéir au mien,
qui lui, me disait qu’il me serait plus facile d’avancer encore si j'arrivais a me délester de ma
rancoeur et de toute mon animosité.

Je savais, qu’aussi étrangére pourrait bien lui paraitre ma décision, ma femme, comme toujours, me
soutiendrait.

Je crois qu’elle craignait avant tout que le remous de tous ces événements ne vienne a me faire
vaciller.

Alors, j'ai accepté de rencontrer ma mere une quinzaine de jours seulement apres la réception de la
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deuxiéme lettre.

Ce fut une belle journée que nous offrit la fin du mois de septembre.

J'avais donné rendez-vous a Marie et a son compagnon Daniel, sur le parking de I’église de Lyons-la-
Forét. Lorsque je suis arrivais sur place, ils étaient déja la.

Mes mains étaient terriblement moites.

Ma meére est descendue la premiere de la voiture. Je vis alors une femme assez forte et son visage
rond, dissimulé par de grosses lunettes. Je suis descendu a mon tour pour la rejoindre. Elle
ressemblait a Roger, mais aussi a Bleuette.

Elle ne su faire autrement que de me prendre dans ses bras. Je sentis son émotion, si grande. Elle
éclata en sanglot, ne pouvant s'empécher d’exclamer tantét son bonheur et tantot ses regrets.

Je me souviens que cette étreinte me sembla durer une éternité.

Je n’ai pour ma part rien ressenti de joyeux ou de triste.

Marie, de son coté, semblait me retrouver comme si le temps ne s'était pas écoulé. J'étais encore
son enfant, mais en moi, pourtant, tout mon étre semblait I'avoir oubliée.

Lorsque nous sommes arrivés a la maison, Marie s’est empressée d’étreindre ses deux petites filles,
mais aussi ma femme. Elle était émue. Je ne m'étais pas préparé a ce moment. Je crois que son
bonheur m’insupporta et que Sophie se sentit comme menacée, préte a bondir. Daniel resta en
retrait. Il était un petit homme, gris, qui sentait fort le tabac.

Bien sdr, je n"avais pas révélé a mes filles de seulement quatre ans la véritable identité des
personnes que nNous recevions ce jour-la.

Je pensais qu'’il était bien trop toét, et qu’un jour, naturellement, les questions arriveraient.

A la fin du repas Marie sortit de son sac a main quelques objets.

— Je t’ai mis tout ca de c6té, j’ai toujours pensé qu'un jour, je pourrais te les donner.

Elle me tendit une photo.

Je vis le petit garcon et en un clin d’ceil le reconnus. Il s’agissait d’une photo de moi. J'avais peut-étre
huit ou neuf ans. Comment se |'était-elle procurée ? Sans doute en fouillant dans les affaires de mon
grand-pére. Pourtant, je ne reconnaissais rien de mon costume, ou méme de I’endroit.

— Ah, lui dis-je, c’est drdle, je ne me souviens absolument pas du jour ou a été prise cette photo et
encore moins du lieu.

Marie sembla embarrassée, puis brusquement répliqua.

— Ce n’est pas toi Léo sur la photo. C'est Lionel, ton frere.

Tout un pan de mon ame s’écroula sur le champ.

Méme mon coeur, physiguement me fit mal.

Comment cela était-il possible ? Nous n’avions pourtant pas le méme pere.

Des larmes vinrent alors s’agglutiner et peser fortement contre mes paupiéres inférieures, mais
jamais ne roulérent sur mes joues. Je les avais écrasées.

J'étais en vie et lui ne I'était plus. Pourquoi I’étais-je encore ? Je me sentis coupable, comme fautif
d’exister encore.

— Je voulais aussi te donner la petite médaille de son baptéme. Un jour, je ne serai plus la, et... la
voix de Marie s’étouffa.

— Merci, avais-je timidement murmuré.

J'ai pris la médaille entre mes doigts et, telle une enclume, je ressentis tout son poids. J'aurai voulu
avoir la force de la refuser, mais je ne pu le faire.

Marie s’empressa d’ajouter.

— Je t'ai aussi rapporté quelques articles de presse. lls concernent ton peére.

— Ah, ok, avais-je alors bredouillé. Je vais les mettre de c6té, je préfére les lire un peu plus tard.
Quelqu’un souhaite-t-il un autre café, m'étais-je alors empressé d’ajouter ?

Je ne me souviens plus vraiment la maniére dont s’est déroulé le reste de I'aprés-midi. Je n'avais
plus qu’une obsession, lire ces deux articles qui reposaient sous mon regard empressé.

Enfin je détenais entre mes mains quelque chose de mon pére.
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