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« J'attends une amie, mais je vais déja commander un café. »
Ridicule ce besoin de me justifier. Je n’attends personne. Qui s'en inquiéte, a part moi ?

Le serveur retourne au comptoir, échange deux mots avec le barman, au sujet d'un Philippe parti
dans le Sud. Il revient, pose la tasse de café et la soucoupe avec la note sur la table.

Je plie mon journal. J'attrape le paquet de sucre pour en déchirer une extrémité. La poudre blanche
se dissout instantanément dans le liquide brilant. Je mélange avec la cuillere, longuement. le bruit
du métal contre le bord de la porcelaine est rassurant, c'est un bruit familier.

A deux pas, mon attention se pose sur une femme ou plutdt sur son chapeau rouge aux larges bords.
Le feutre écarlate dissimule les traits de son visage. Je devine la courbe d'une joue, la ligne du nez,
du menton, la pulpe des levres juste dévoilées. Le serveur montre une certaine raideur, une
inclination du buste et des épaules qu'il n'avait pas tout a I'heure. En équilibre sur I'extrémité des
doigts, un plateau, une tasse en verre, une théiere.

Elégante, pas d'autre mot, cet instant, comme un présent. Un chemisier clair aux manches
bouffantes, un lourd bracelet doré au poignet. Les mains, petites, la peau blanche, aux ongles vernis,
rouge carmin, obsédants. Un geste, une grace pour tourner le bras et consulter sa montre. A-t-elle
rendez-vous ? Ou bien est-elle ici juste pour passer le temps, comme on chasse I'ennui, avant de
sortir en soirée ? Je lui imagine une vie mondaine riche.

Des notes légéres parfumées viennent jusqu’a moi. Personne d'autre que nous deux a cette terrasse.
Elle ne me voit pas, j'échappe a son attention, mais pas a son contrdle.

Ses mains s'agitent, fouillent son sac, attrapent un téléphone. La lumiere bleutée de I’écran
s'affiche. Ses doigts s’activent sur le clavier. Un message, plusieurs messages ? Une réponse, pas de
réponse ? Un coup d’ceil a la montre, un coup d’ceil a I’écran. Cela ressemble a un rendez-vous
manqué.

Une bonne &me me dirait « Va lui parler, tente ta chance ». A cette terrasse je me suis installé pour
regarder les gens, glaner des bribes de conversation, des petits bouts de vie, pour combler la
mienne. Alors lui dire quoi, je suis ici pour tuer le temps, et c’est le temps qui me tue. Je regarde le
monde, et le monde m’ignore, et c'est bien ainsi. Je vais la déprimer.

Dans mes réveries, a ce moment ou I'esprit se persuade de voir le monde autrement, c'est elle que
je désire attendre. Cette femme a posé une marque sur mon ceeur comme un baiser léger, ca va
faire mal, forcément, mais plus tard.

Un autobus dans la rue fait trembler le sol. Des éclats de circulations s’entremélent. Des coups de
klaxon, un scooter pétaradant, des cris. Au milieu de tout ce brouhaha une femme avec une
poussette d’enfant parle a une autre femme qui avance devant elle sur le trottoir.

Sous son chapeau rouge la dame donne des signes d'impatience, son téléphone, consulté puis posé,
reposé pres de la tasse a café, certainement vide, comme nos vies. Elle scrute I'écran, cherchant
une réponse qui ne vient pas. Ses doigts agiles, aiguisés comme des serres, pianotent un message.
Les ongles rouges vifs, des doigts a faire frémir quand ils étreignent la chair.
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Je ne sais rien de ses yeux. Le serveur a eu le privilege de la dévisager. Que sait-il d'elle de plus que
moi ?

Les minutes poursuivent leur course, sans doute ailleurs. Les voitures ont allumé leurs phares. Déja
le déclin du jour, par ou donc le temps s'est-il enfui ?

Le rendez-vous a rendu les armes. Nous restons la, suspendus a cette certitude. Piégés dans nos
mondes, brievement réunis. La femme au chapeau rouge, le coeur meurtri et les yeux brillants, peut-
étre. Trahie, mais superbe, toujours élégante. La lumiere bleue du téléphone posée sur sa joue.

Le serveur garde ses distances. Les rendez-vous n'ont plus de mystéres pour lui. Il se tient droit, sur
le bras une serviette blanche, luminescente dans les ultimes lueurs du jour.

Envahi par les rumeurs de la nuit, je ne bouge plus, en état de veille, dans un réve. La fraicheur
nocturne descend sur nos épaules. )'ai froid, mon corps tressaille et mon cceur frissonne. La nuit va
nous engloutir. Les dernieres lueurs durent une éternité. Nous allons pourtant disparaitre.
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