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"C'était un mercredi matin a Vernon. Un jeune homme qui peut-étre avait entre vingt-cing et trente
ans est entré dans le bureau des animateurs. )'étais seul, dans la paperasse. Agnes était aussi dans
son bureau, assez éloigné du mien. Elle téléphonait. Je n'avais jamais vu cet individu auparavant
trainer dans le quartier et encore moins au centre social. Je commencais pourtant a connaftre
beaucoup de monde. Les gars que je découvrais encore parfois étaient ceux qui généralement
ressortaient de prison aprés de courtes peines. Ceux-la me méprisaient systématiquement. Il me
fallait tout recommencer a chaque fois car ils ne supportaient pas ce qui pouvait venir modifier ou
troubler, ne serait-ce qu’un peu, la vie du quartier. Je pense qu’il s’agissait d’'une peur qui traduisait
le fait de ne plus tout maitriser ou de ne plus étre quelqu’un, ici. Cette peur me paraissait presque
évidente ou légitime. Je comprenais qu'’il était quasiment impossible pour ces jeunes gens de devenir
quelqu’un d’autre, ailleurs, dans ce pays, ou méme plus loin.

Le jeune homme, I'air grave, s’est alors approché de moi et m’a demandé d’'une voix assez basse de
le suivre, prétextant avoir une chose tres importante a me confier, dehors. Je déduisis qu'il avait
besoin d’une aide urgente et que sans doute, se trouvait-il dans une situation si embarrassante, qu’il
voulait s’assurer que I'on ne soit pas dérangé. Depuis quelgues mois déja, de par mon dévouement
et mon implication au travail, j’étais reconnu de presque tous. Je me sentais accepté, presque
apprécié. Aussi, dans les quartiers des Valmeux ou des Boutardes, j'étais connu comme un loup
blanc, innocent et bienveillant.

J'avais baissé ma garde. Sans que personne me voie quitter mon bureau, je I'ai suivi sans
inquiétudes. Dans mon esprit, il était impossible que I'on puisse encore me vouloir du mal
gratuitement. J'avais le sentiment d’avoir fait mes preuves et d'avoir acquis assez durement le
respect qui m’'était du.

Ainsi, ingénument, par une porte dérobée, je me suis laissé entrainer par ce jeune homme a
I’extérieur du centre social. Je me suis retrouvé face a lui.

— Je peux faire quelque chose pour toi, avais-je engagé ?

Il me regarda froidement et glissa sa main dans I'ouverture de sa veste de survétement, jusqu’a en
atteindre une poche intérieure.

Je compris tout a coup que j'étais seul face a un délinquant, m’étant livré moi-méme sur un plateau
d’argent. Probablement suis-je devenu bléme ?

Il sorti un révolver qu'il pointa sur moi, puis me fixa impassiblement quelques secondes, ou une
éternité, droit dans les yeux.

— Je ne veux plus voir ta sale gueule de gwere trainer par ici, tu comprends ca ? Ici, c’est pas chez
toi, on veut pas d'toi ! Tu vois la forét juste derriere moi ? Il se pourrait qu’un jour on t'y retrouve en
train de pourrir si tu ne te casses pas rapidement.

Aucun son ne pu sortir de ma bouche. Mon regard s’accrochait aux arbres devant moi. J'imaginais
mon corps, dissimulé sous un tas de feuilles mortes, a moitié dévoré par les lombrics ou les
myriapodes.

Puis furtivement, j'avais regardé I'arme. Je crois que j'avais bien trop peur pour comprendre
vraiment ce qui était réellement en train de se passer. J’ai machinalement hoché la téte en signe
d’approbation. Puis, j'ai baissé mon regard tout en espérant qu’il m’intime enfin I'ordre de
décamper.

Cela ne tarda pas.

— Vas-y, dégage, batard !

Je crois que j'eus presque envie de le remercier. J'ai tourné le dos et refermé derriére moi la lourde
porte. Choqué.

Je suis retourné dans mon bureau, hagard et totalement désorienté. Et puis je n’ai rien dit tout de
suite. J'ai gardé le silence quelques jours. Sans doute a cause de ma honte. Je culpabilisais d’avoir
été aussi naif. Et si ce mec revenait ? Et s’il se moquait de retourner en prison ?
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Quelques jours plus tard, Agnés remarqua dans mon regard, comme une absence inhabituelle. Elle
comprit que quelque chose de grave s’'était passé. Je me confiai. Un peu comme une mere
autoritaire et aimante, elle me rassura. Agnés me donna méme quelques jours de congé, puis
m’obtint juste aprés une formation d’'une semaine pour passer la partie théorique d’un Brevet
d’Aptitude aux Fonctions de Directeur en accueils collectifs de mineurs. Agnés me demanda de
commencer a réfléchir.

— Tu devrais peut-étre chercher un nouvel emploi, moi-méme, je crois que je vais bient6t partir. Tu
vois bien que c’est difficile...

Je comprenais, il me fallait renoncer. Alors, j'ai profité de ces quelques jours de congé et de
formation pour rechercher un nouvel emploi. J'ai tres vite obtenu un entretien dans un foyer de
jeunes travailleurs, sur la commune du Chesnay dans les Yvelines. Je ne suis jamais retourné au
centre social Jacques Brel.

Je suis parti sans au-revoir, mais sans haine ou racisme. J'avais compris que je ne pouvais pas étre
chez moi sur ce petit morceau de France. Mon pays avait fabriqué ces quartiers comme on érige des
enclos pour des animaux, et hypocritement condamné ces gens a une inéluctable exclusion sociale.
D’un coté, la mairie donnait de maigres moyens pour endormir cette jeunesse sacrifiée et en méme
temps s’allouer une bonne conscience. D'un autre, une France et quelques poignées de francais
égoistes aspirant a un nationalisme puissant, qui toujours pronent la protection du pouvoir patronal
et qui sans cesse ont besoin de désigner des boucs émissaires.

Cette expérience m'apprit a me méfier plus encore de mes semblables qui parfois font I'amalgame
entre la religion et le gouvernement, qui ne sont obsédés que par la sécurité nationale et jamais ne
voudraient partager ne serait-ce qu’un peu de ce qu'’ils ont, estimant I’avoir toujours bien mérité.
Je savais a présent que je ne voulais pas devenir ce frangais moyen, celui qui, sans livre et sans
culture, peut un jour, sans méme s’en rendre compte, s'engager sur les chemins qui insidieusement
peuvent mener au racisme et au fascisme.

Au mois d’octobre de I'année 2000 j’ai donc rejoint I'équipe du Foyer de Jeunes Travailleurs « La
Clairiere » au Chesnay. Le travail y était inintéressant au possible et ma supérieure hiérarchique
imbuvable. Je m’ennuyais.

A présent que j'avais un pied en région parisienne je me disais qu’il me serait peut-étre plus facile de
trouver un emploi en tant qu’éducateur, méme sans dipléme.

J'ai envoyé une multitude de courriers et enfin, le miracle s’est produit. J’ai décroché un entretien au
sein d'un Institut de Rééducation dénommé « Le logis », a Saint-Lambert-des-Bois dans les Yvelines.
La chef du service éducatif me recu. Elle s'appelait Sylvie.

Je m’étais quelque peu renseigné sur ce que pouvait étre a I'’épogue un Institut de Rééducation. Ce
n'était pas vraiment trés engageant et je comprenais pourquoi ces établissements ne trouvaient pas
d’éducateurs spécialisés dipldmés. En effet, ceux qui obtenaient le dipléme ne révaient pas
particulierement d’aller travailler dans ce genre d’établissements et préféraient s’orienter vers des
structures plus sereines.

Elle me présenta assez longuement les principales caractéristiques des gamins accueillis au sein de
I'institut. Les jeunes gargons avaient entre dix et seize ans.

Ca, je le comprenais.

Ensuite, il fut alors question de difficultés psychologiques, mais aussi de troubles du comportement.
Sylvie semblait me faire comprendre que ces enfants conservaient malgré tout leurs potentialités
intellectuelles et cognitives, mais que leurs difficultés psychologiques compromettaient
systématiquement leur socialisation, mais aussi leur accés aux apprentissages scolaires.

La, je tentais d’imaginer.

Pour résumer ou traduire, je m’étais dis que ces gamins devaient étre sacrément casse-couilles et
que tout ce blabla n’était autre qu’un enrobement sucré pour me faire avaler un médicament sans
doute un peu amer ou dégoltant. A coup slr, j'allais en voir de toutes les couleurs. Il devait y avoir
entre ces murs une concentration démesurée d’emmerdeurs et de petits cons. Cela m’était égal.
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J'étais prét a tout.

C’était un poste en internat. Des soirées et des nuits. J’avais le sentiment de caresser mon réve du
bout des doigts. L’entretien me paraissait interminable. Peut-étre une heure-trente. Etait-ce bon
signe ou cherchait-elle encore une faille ?

J'avais largement eu le temps de contempler le tableau accroché au mur a c6té de la porte sur
lequel dominait une citation dont mon souvenir ne me laisse que le sens, au détriment de
I’exactitude des mots : «On ne sait jamais vraiment quand ce que I'on séme s’enracine. Et pourtant,
il faut bien continuer de semer... »

Je saisissais.

La chef de service expliquait encore. Je me disais que si elle prenait autant de temps avec les
nombreux candidats que j'imaginais avoir postulés, le recrutement allait probablement durer des
semaines, voir des mois. J'allais devoir faire preuve d’une infinie patience pour obtenir une réponse.
Puis il y eu un silence. Tout a coup elle ouvrit son agenda et tourna quelques pages.

— Vous semblez déterminé. J'aime. Pensez-vous pouvoir commencer lundi 3 janvier, juste au retour
des vacances scolaires ?

Ce n’était plus un réve.

Déconcerté, je fis semblant de réfléchir quelques instants pour ne pas laisser éclater ma joie et
divulguer mon empressement.

Mais qu’avais-je donc de prévu pour ces prochaines vacances de noél et pour ces premiers jours de
I'année 20017 Rien, mise a part rédiger une formidable lettre de démission pour le F.).T et
commencer a rechercher un petit logement en région parisienne. J'allais oublier ; Je prévoyais
soudainement aussi de devenir un authentique éducateur !

— Euh... Attendez voir... m’étais-je risqué.

Sur mes genoux, mon agenda que je venais d'ouvrir était dissimulé par le bureau. Je fis alors
semblant de le consulter. Il était désespérément vide.

— Et bien oui, ce serait parfait. Cela me parait tout a fait envisageable. Je suis en train de terminer
ma période d’essai au F.J.T et cela me permet donc de partir quand je le veux.

— Trés bien, me dit-elle. Peut-étre pourrions-nous nous revoir la semaine prochaine ? Je vous parlerai
de votre nouveau métier, de vos missions et vous présenterai vos nouveaux collegues. Aussi, je vous
ferai visiter les lieux.

De la fenétre du bureau, ils me semblaient incroyablement étendus.

La semaine suivante, j'ai rencontré André, Mohamed et Fanny, mes nouveaux collegues. J'allais
travailler dans une petite maison surnommée « Le Ranch ».

André était un vieux loup solitaire et chevronné. Il avait encore son logement de fonction juste
derriere I'unité de vie des adolescents. Il était divorcé et avait un jeune fils. Mohamed était un
quadragénaire a la morphologie solide, pere de nombreux enfants. Il détenait les codes et le langage
des cités. Il était un ours, sanguin, qui parfois pouvait s’'emporter, mais au fond demeurait tout de
méme trés rassurant.

Fanny était une jeune femme de mon age. Tout comme moi, elle débutait dans le métier. Elle était a
la fois douce et intransigeante.

Je me disais que Sylvie avait opéré la un incroyable casting pour arriver a constituer son équipe. Je la
trouvais talentueuse.

Ce petit collectif disposait d’'une certaine expérience, de belles capacités de réflexion, du recul
nécessaire, mais aussi de fougue et de force, et plus encore, d’'une touche de féminité, puis de
grandes et étonnantes sensibilités.

Un peu plus tard, j'allais découvrir les enfants..."
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