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"C’était un vendredi soir presque ordinaire chez mes parents. Sans doute après avoir passé une
semaine paisible, ces derniers venaient tout juste de récupérer leurs trois enfants qui rappliquaient
de leurs internats de semaine respectifs.
A la fin du repas, Hélène alla chercher une liste qui répertoriait des séjours de vacances adressés à
des adolescents de plus de seize ans. Elle provenait de l’entreprise dans laquelle avait œuvré mon
père avant d’être reconnu définitivement invalide et donc, inapte au travail. Sur un plan financier,
ces séjours étaient très attractifs. Mes parents commencèrent à nous énoncer les différentes
destinations.
Puis ils se mirent à les vanter, en racontant que jamais ils n’avaient eu l’occasion de faire d’aussi
jolis voyages ou même de prendre l’avion. Flora n’était pas encore concerné, elle n’avait que quinze
ans. Si je n’avais pas compris la grossière manipulation de mes parents, je crois que leur sort aurait
pu m’émouvoir jusqu’aux larmes.
En constatant le manque volontaire d’attention que je leur portais, mon père m’attaqua de manière
virulente :
- Evidemment, toi qui a peur de tout et principalement de quitter la maison, jamais tu ne ferais un
voyage comme celui-là. Tu es bien trop peureux et en plus, pour toi, trois semaines, c’est beaucoup
trop long !
Je me souviens lui avoir adressé un regard extrêmement noir. Je savais qu’il n’avait pas tout à fait
tort.
Probablement à cause de l’abandon advenu durant ma petite enfance, la signification du mot « partir
» gardait pour moi quelque chose de l’ordre de l’effroyable. Pourtant, malgré tout, une part de moi
voulait aller de l’avant, mais surtout, désirait rencontrer le monde.
- Je veux bien partir ! lui répondis-je, encore sous le coup de la colère.
- Cela m’étonnerait, tu n’as pas réfléchi ! répliqua Hélène.
- Si, je veux aller en Corse ! lui répliquai-je.
Yves riposta :
- Nous te prévenons, une fois que nous t’aurons inscrit, il ne sera plus possible de changer d’avis, tu
ne pourras plus revenir en arrière et je te jure que tu feras ce voyage quoi qu’il puisse arriver.
- Je sais, j’ai envie de partir. opposai-je.
Mes parents s’inquiétèrent alors du silence de Kamel qui jusque là n’avait rein dit. Bien sûr, il
accepta de partir aussi et choisit la même colonie de vacances que moi.
Pour la modeste somme de cinq cent francs par enfant, mes parents allaient nous offrir trois
semaines de vacances sur l’île de beauté.
Je ne savais pas encore que ce mois de juillet 1991 (ainsi que les prochains mois de juillet qui
allaient suivre), me marquerait si profondément, vraisemblablement jusqu’à la fin de ma vie. J’étais
cet été là, littéralement tombé amoureux de la Corse et surtout, j’avais découvert mon appétence
pour les colonies de vacances, mais aussi la liberté et la joie surprenante qu’offrait cette vie en
collectivité.

•••
Ma seconde année de formation ne se déroula pas tout à fait comme la précédente. Afin je crois de
multiplier les expériences professionnelles, je dus me résigner à changer de terrain de stage. J’allais
perdre avec quelques regrets mon studio et ma semi-liberté, mais sans plus de remords, ma
colocataire.
Mon moniteur d’horticulture avait aidé mes parents à dénicher une nouvelle entreprise. Je me suis
retrouvé à Athis-de-l’Orne, un minuscule village. Aussi, afin de ne pas payer à nouveau un loyer, mes
parents décidèrent de rechercher une autre solution. Ils la trouvèrent dans un village à environ sept
kilomètres de mon nouveau lieu de travail. Elle se prénommait Laetitia. Cette jeune fille était encore
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cette fois- ci une camarade de classe. Mes parents avaient pris contact avec les siens. Ceux de
Laetitia avaient accepté de m’héberger et de me nourrir du lundi au vendredi, en échange d’une
rémunération.
Laetitia était une jeune fille très discrète et très peu féminine. Elle avait pourtant des cheveux mi-
longs assez clairs et de très jolis yeux bleus. Pourtant, les traits de son visage étaient durs et ses
sourires plutôt rares. Elle parlait peu et n’était pas très scolaire. Au travail, elle endurait le froid ou le
chaud et les travaux pénibles sans jamais se plaindre. Il était toujours très difficile de percevoir ses
émotions, ou même, une once de sensibilité. Malgré tout, Laetitia semblait paisible et était d’une
agréable compagnie, sauf peut-être auprès son plus jeune frère.
D’emblée, j’avais détesté l’idée d’aller vivre chez des gens que je ne connaissais pas. Je renfermais
le sentiment qu’en quelque sorte, j’allais venir troubler sans crier gare, la quiétude d’une famille,
mais aussi forcer son intimité.
Monsieur et Madame Toubien étaient des gens très simples et gentils. Ils étaient ouvriers et
travaillaient dans une usine. Cette famille vivait me semblait-il d’une manière tout à fait ordinaire et,
dans la modeste maison, l’ambiance était toujours assez sereine. Mais voilà, je venais d’avoir seize
ans et jamais je ne pus assumer cette place que rien à mes yeux ne pouvait justifier.
Je souffrais à présent d’une timidité presque maladive.
Le soir, à table, je n’osais pas parler. Aussi, je mangeais peu, de peur de coûter bien plus cher que ce
que mes parents pouvaient bien reverser. Toujours, je prétextais avoir un petit appétit, alors que
tout mon corps, en vain, réclamait à manger. Aussi, je voulais constamment prendre ma douche le
dernier, pour être bien certain de ne pas déranger ou de passer le tour d’un véritable membre de la
famille. La nuit, ma crainte était d’avoir à me relever et ainsi, de réveiller quelqu’un.
Après mes journées de travail ardues, comme enkysté dans mon anxiété, je ne m’autorisais pas le
droit de vivre.
Pour me rendre sur mon lieu de stage, je n’avais qu’un vélo. Sept kilomètres ne représentaient pas
pour mes parents une distance pénible. En réalité, le dénivèlement était très prononcé et cet hiver
là, (principalement durant le mois de février) les températures s’effondrèrent de manière appuyée.
Le thermomètre tomba même jusqu’à moins dix-neuf degrés. En rentrant, les soirées d’automne et
d’hiver, il me fallait traverser la nuit, les averses et les vents.
Monsieur Rouillet, mon maître de stage n’était que très rarement présent dans l’entreprise.
Il était un homme proche de la retraite, qui chaque matin, partait avec sa camionnette blanche
travailler sur les différents marchés des villes avoisinantes. L’exploitation comprenait un ouvrier et le
fils du patron, qui je crois, n’avait pas encore vingt-cinq ans. En l’absence de son père, il empruntait
son costume et devenait le chef.
L’ouvrier, Marcel, disposait d’un physique aussi atypique qu’inquiétant. Il avait les oreilles décollées
et, confinés en d’horribles bouclettes brunes, de répugnants cheveux gras. Son nez était pointu et
ses yeux rapprochés lui conféraient un regard fourbe. Lorsqu’il observait Laetitia, je comparais son
regard à celui d’une vermine en train de convoiter un œuf. Aussi, je lui trouvais un air libidineux.
Peut-être avait-il quarante ans, mais avec son allure des années soixante-dix, il semblait en avoir au
moins quinze de plus. En toute discrétion, avec Laetitia, nous nous moquions de lui. Marcel travaillait
ici depuis qu’il avait seize ans. Il était à présent un ouvrier totalement soumis, obséquieux et
corvéable à merci. Pourtant, il ne manquait ni de force, ni de courage, mais cela ne semblait pas
suffire à combler son apparente insuffisance intellectuelle. Il parlait peu, ne s’opposait jamais et me
donner l’effet d’une serpillère.
Je ne concevais pas que l’on puisse vivre ainsi.
Assez rapidement, Christophe, le fils de monsieur Rouillet, me méprisa.
Le matin, avant le départ du patron pour le marché, l’entreprise essuyait un grand moment
d’effervescence.
Il fallait réapprovisionner la camionnette. Tout le monde se pressait et partait dans tous les sens.
Pour l’entreprise, ce moment semblait être le plus crucial de la journée. Pourtant, très vite, j’en fus
exclu, sans même qu’on me le signifie concrètement ou que je ne sache pourquoi.
Seul Christophe avait la connaissance exacte des plantes qu’il était nécessaire d’aller rechercher
dans les serres. Le sérieux était de mise et la froideur omniprésente.
Il fallait s’agiter, courir, pour au final, montrer toute sa motivation et son abnégation à l’égard de
l’entreprise.
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Laetitia bénéficiant d’une authentique complicité avec Christophe, avait finalement toujours quelque
chose à faire. Marcel, lui, semblait se débattre comme il le pouvait dans cette organisation
tyrannique. Comme tous les autres, il tourbillonnait, mais avait pour lui les bénéfices de l’expérience
et trouvait toujours malgré tout quelques commandes à préparer.
Moi, je me proposais de charger les caisses de fleurs, mais on ne me les donnait que rarement.
J’avais à cœur de me montrer efficace et légitime. Aussi, lorsque je demandais avec toute ma bonne
volonté ce qu’il m’était possible de faire, on feignait de ne pas m’entendre, trop absorbé dans la
fièvre de cette mascarade, qui au fond n’était qu’un piège. Le jeu consistait à faire ressentir à celui
qui n’avait pas les bonnes informations qu’il n’était rien et donc, parfaitement inutile aux rouages de
l’entreprise.
J’apprenais déjà que dans ce monde du travail, détenir des informations et s’employer à les retenir,
était vraisemblablement l’un des pouvoirs les plus redoutables qui soit.
Il y avait chez Christophe comme un plaisir sadique à me tenir à distance.
Je me sentais rejeté et humilié. Habilement, il me faisait perdre le peu de confiance en moi que
j’avais auparavant petit à petit réussi à regagner. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi ces
situations me déstabilisaient à ce point.
Je le compris que bien plus tard…
Pour me rassurer, je tentais parfois de me rappeler les compliments que me faisait monsieur Serge.
- Celui-là, si les petits cochons ne le mangent pas, on en fera quelque chose!
Mais tout cela me semblait déjà bien loin. Sous l’emprise de ce petit chef, je perdais mes moyens et
plus il me le faisait remarquer, et plus la qualité de mon travail se dégradée.
C’était un cercle vicieux qui me rendait très malheureux.
Les périodes à la maison familiale devenaient un vrai bol d’air. Vital.
Le reste du temps, je voulais mourir.

•••
Mon second voyage d’étude me conduisit jusqu’aux Pays-Bas. L’étape cruciale de l’excursion n’était
autre que la visite du marché aux fleurs d’Aalsmeer. Voilà donc ce qui devait marquer les esprits des
jeunes horticulteurs en devenir que nous étions.
Malgré mon âge ingrat, certains aspects pédagogiques du voyage ont tout de même réussis à
m’imprégner durablement.
Je me souviens parfaitement du magnifique parc de Keukenhof et ses millions de tulipes, de
narcisses et de jacinthes, en ce mois d’avril 1992.
Je ne me rappelle que très vaguement des tableaux du musée Van Gogh à Amsterdam, même si
quelques souvenirs beaucoup moins formels s’imposent toujours à moi lorsque je repense à cette
visite. C’était un jour de fête nationale, l’anniversaire de la reine. Probablement était-ce le jour de
l’année le moins propice pour nous faire visiter Amsterdam. Nos moniteurs en quelques mots nous
avaient informés de la conduite à suivre:
- Il est quatorze heures et nous voici devant l’entrée du musée Van Gogh. Après la visite qui sera
libre, nous vous laisserons vous balader dans ce quartier d’Amsterdam. Nous allons vous remettre
un plan photocopié détaillé, délimitant ce quartier, afin que vous ne puissiez pas vous perdre. Durant
la visite de cette partie de la ville, vous devrez rester impérativement par trois ou par quatre. Nous
nous retrouverons à dix-huit heures, ici-même.
Un quartier libre au cœur d’Amsterdam, un jour de fête, cette initiative nous apparaissait tel un rêve.
Evidemment, nous avions remarqué l’effervescence enjouée dans laquelle se trouvait la ville.
Je me souviens encore de ce long moment dans la file d’attente avec mes amis pour entrer dans ce
musée, alors que nous n’avions qu’une seule envie, en ressortir au plus vite. Il y avait juste devant
nous un couple de personnes plutôt âgées. Des néerlandais. La dame portait un manteau de fourrure
véritable avec une extravagante capuche exagérément velue. Avec Christelle, nous commençâmes
chacun notre tour à passer nos mains clandestinement sur cette affreuse capuche avec beaucoup de
compassion pour les restes de l’animal mort. Alors que nous nous étranglions de nos rires moqueurs,
poussés par notre propre surenchère, c’est avec de plus en plus d’assurance que nous nous mîmes à
caresser plus prestement l’horrible manteau.
Puis soudain, alors que je m’apprêtai, hilare, à de nouveau enfoncer ma main dans l’épaisse capuche
poilue, Christelle poussa brutalement mon coude au point que mes doigts vinrent sauvagement
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s’échouer dans le chignon de la vieille dame.
Mes amis s’esclaffèrent bruyamment alors que je pensais vivre l’un des moments les plus
embarrassants de ma vie. Les deux vieux m’engueulèrent dans une langue qui m’était totalement
inconnue.
(Je savais pourtant que je devais me méfier de mon amie car ce n’était pas la première fois qu’elle
me mettait dans de telles situations. Je me souviens qu’un midi, à table dans la salle à manger de la
maison familiale, alors que je servais les tomates à la vinaigrette, elle m’avait poussé au point que
ces dernières s’envolent et s’écrasent sur la table, pile à côté du moniteur qui enseignait le français,
qui bien sûr, hostilement, m’avait fait remarquer ma maladresse.)
Empressés, nous traversâmes le musée sans trop prêter d’importance aux peintures. Nous n’avions
à l’époque que faire de ces vieilles croûtes étalées sur les murs.
Ravis de nous retrouver enfin à l’air libre, nous ne souhaitions plus que célébrer la reine, dont nous
ne soupçonnions même pas l’existence quelques heures auparavant.
Toute la ville semblait être folle. La bière et la drogue étaient omniprésentes. Dans un premier
temps, amusés par toute cette débauche, mes amis et moi-même nous faufilions dans les rues qui,
peu à peu, nous étourdissaient. Nous ne savions plus où regarder. Des voyous étaient assis sur les
voitures de police sans que cela ne semble déranger qui que ce soit. Des créatures aux looks
extravagants sortaient de nulle part. Des immondices recouvraient le sol.
Puis, plusieurs fois, nous nous fîmes approcher par des individus suspects et plus la foule grossissait
et plus notre sentiment d’insécurité s’épaississait lui aussi. Les dealers continuaient à nous
importuner ouvertement, parfois de manière belliqueuse. Les rues semblaient de plus en plus
malfamées. Nous n’étions que de jeunes ruraux et rapidement, toute cette dépravation nous fit
prendre peur. Nos pas devinrent de plus en plus pressés et nos corps de plus en plus rapprochés.
Lorsque nous décidâmes de nous référer à la photocopie du plan du quartier, octroyée par nos
moniteurs, afin de nous repérer, mais surtout de retourner prématurément au musée, nous
paniquâmes. En effet nous comprîmes subitement qu’à force de marcher, nous nous étions à ce
point éloignés, que l’endroit où nous nous trouvions à présent ne figurait pas sur le morceau de
carte.
Il nous fallut quelques heures, rehaussées de bonnes frayeurs, pour enfin retrouver le musée Van
Gogh, qui finalement, nous devint sur-le-champ très sympathique.
Le soir même, peut-être pour nous remettre de nos émotions, les moniteurs nous avaient prévus une
croisière afin d’apprécier les canaux d’Amsterdam.
Seulement, plus la soirée s’approchait et plus la fête battait son plein. La ville exultait. La croisière
se transforma pour nos moniteurs en un véritable fiasco.
Tout au long des quais, le spectacle que nous pûmes contempler fût désolant. Nos moniteurs étaient
effondrés. Des hommes par dizaines se trouvaient debout tout au long des canaux. Le plus souvent,
un verre de bière à la main, ils pissaient. Durant notre petite excursion en bateau, nous ne vîmes
qu’un défilé de verges, tandis que les urines se mêlaient aux eaux encrassées de la ville."...
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