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"C'était un vendredi soir presque ordinaire chez mes parents. Sans doute apres avoir passé une
semaine paisible, ces derniers venaient tout juste de récupérer leurs trois enfants qui rappliquaient
de leurs internats de semaine respectifs.

A la fin du repas, Hélene alla chercher une liste qui répertoriait des séjours de vacances adressés a
des adolescents de plus de seize ans. Elle provenait de I’entreprise dans laquelle avait ceuvré mon
pere avant d’étre reconnu définitivement invalide et donc, inapte au travail. Sur un plan financier,
ces séjours étaient trés attractifs. Mes parents commenceérent a nous énoncer les différentes
destinations.

Puis ils se mirent a les vanter, en racontant que jamais ils n’avaient eu I'occasion de faire d'aussi
jolis voyages ou méme de prendre I'avion. Flora n’était pas encore concerné, elle n’avait que quinze
ans. Si je n'avais pas compris la grossiere manipulation de mes parents, je crois que leur sort aurait
pu m’émouvoir jusqu’'aux larmes.

En constatant le manque volontaire d’attention que je leur portais, mon pere m’attaqua de maniere
virulente :

- Evidemment, toi qui a peur de tout et principalement de quitter la maison, jamais tu ne ferais un
voyage comme celui-la. Tu es bien trop peureux et en plus, pour toi, trois semaines, c’est beaucoup
trop long !

Je me souviens lui avoir adressé un regard extrémement noir. Je savais qu'il n'avait pas tout a fait
tort.

Probablement a cause de I'abandon advenu durant ma petite enfance, la signification du mot « partir
» gardait pour moi quelque chose de I'ordre de |'effroyable. Pourtant, malgré tout, une part de moi
voulait aller de I'avant, mais surtout, désirait rencontrer le monde.

- Je veux bien partir ! lui répondis-je, encore sous le coup de la colére.

- Cela m’étonnerait, tu n’'as pas réfléchi ! répliqua Héléne.

- Si, je veux aller en Corse ! lui répliquai-je.

Yves riposta :

- Nous te prévenons, une fois que nous t’aurons inscrit, il ne sera plus possible de changer d’avis, tu
ne pourras plus revenir en arriere et je te jure que tu feras ce voyage quoi qu’il puisse arriver.

- Je sais, j’ai envie de partir. opposai-je.

Mes parents s’inquiéterent alors du silence de Kamel qui jusque la n’avait rein dit. Bien sar, il
accepta de partir aussi et choisit la méme colonie de vacances que moi.

Pour la modeste somme de cing cent francs par enfant, mes parents allaient nous offrir trois
semaines de vacances sur I'ile de beauté.

Je ne savais pas encore que ce mois de juillet 1991 (ainsi que les prochains mois de juillet qui
allaient suivre), me marquerait si profondément, vraisemblablement jusqu’a la fin de ma vie. J'étais
cet été la, littéralement tombé amoureux de la Corse et surtout, j'avais découvert mon appétence
pour les colonies de vacances, mais aussi la liberté et la joie surprenante qu’offrait cette vie en
collectivité.

Ma seconde année de formation ne se déroula pas tout a fait comme la précédente. Afin je crois de
multiplier les expériences professionnelles, je dus me résigner a changer de terrain de stage. J'allais
perdre avec quelques regrets mon studio et ma semi-liberté, mais sans plus de remords, ma
colocataire.

Mon moniteur d'horticulture avait aidé mes parents a dénicher une nouvelle entreprise. Je me suis
retrouvé a Athis-de-I'Orne, un minuscule village. Aussi, afin de ne pas payer a nouveau un loyer, mes
parents décidérent de rechercher une autre solution. lls la trouvérent dans un village a environ sept
kilometres de mon nouveau lieu de travail. Elle se prénommait Laetitia. Cette jeune fille était encore
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cette fois- ci une camarade de classe. Mes parents avaient pris contact avec les siens. Ceux de
Laetitia avaient accepté de m’héberger et de me nourrir du lundi au vendredi, en échange d’'une
rémunération.

Laetitia était une jeune fille trés discrete et trés peu féminine. Elle avait pourtant des cheveux mi-
longs assez clairs et de tres jolis yeux bleus. Pourtant, les traits de son visage étaient durs et ses
sourires plutét rares. Elle parlait peu et n’était pas tres scolaire. Au travail, elle endurait le froid ou le
chaud et les travaux pénibles sans jamais se plaindre. Il était toujours tres difficile de percevoir ses
émotions, ou méme, une once de sensibilité. Malgré tout, Laetitia semblait paisible et était d'une
agréable compagnie, sauf peut-étre aupres son plus jeune frere.

D’emblée, j'avais détesté I'idée d’aller vivre chez des gens que je ne connaissais pas. Je renfermais
le sentiment qu’en quelque sorte, j'allais venir troubler sans crier gare, la quiétude d’une famille,
mais aussi forcer son intimité.

Monsieur et Madame Toubien étaient des gens tres simples et gentils. lls étaient ouvriers et
travaillaient dans une usine. Cette famille vivait me semblait-il d’'une maniere tout a fait ordinaire et,
dans la modeste maison, I'ambiance était toujours assez sereine. Mais voila, je venais d'avoir seize
ans et jamais je ne pus assumer cette place que rien a mes yeux ne pouvait justifier.

Je souffrais a présent d’'une timidité presque maladive.

Le soir, a table, je n'osais pas parler. Aussi, je mangeais peu, de peur de colter bien plus cher que ce
que mes parents pouvaient bien reverser. Toujours, je prétextais avoir un petit appétit, alors que
tout mon corps, en vain, réclamait a manger. Aussi, je voulais constamment prendre ma douche le
dernier, pour étre bien certain de ne pas déranger ou de passer le tour d’un véritable membre de la
famille. La nuit, ma crainte était d'avoir a me relever et ainsi, de réveiller quelqu’un.

Aprés mes journées de travail ardues, comme enkysté dans mon anxiété, je ne m’'autorisais pas le
droit de vivre.

Pour me rendre sur mon lieu de stage, je n'avais qu'un vélo. Sept kilométres ne représentaient pas
pour mes parents une distance pénible. En réalité, le dénivelement était trés prononcé et cet hiver
la, (principalement durant le mois de février) les températures s’effondrérent de maniere appuyée.
Le thermométre tomba méme jusgu’a moins dix-neuf degrés. En rentrant, les soirées d’automne et
d’hiver, il me fallait traverser la nuit, les averses et les vents.

Monsieur Rouillet, mon maitre de stage n'était que tres rarement présent dans |'entreprise.

Il était un homme proche de la retraite, qui chaque matin, partait avec sa camionnette blanche
travailler sur les différents marchés des villes avoisinantes. L'exploitation comprenait un ouvrier et le
fils du patron, qui je crois, n’avait pas encore vingt-cing ans. En I'absence de son peére, il empruntait
son costume et devenait le chef.

L'ouvrier, Marcel, disposait d’'un physique aussi atypigue gu’inquiétant. Il avait les oreilles décollées
et, confinés en d’horribles bouclettes brunes, de répugnants cheveux gras. Son nez était pointu et
ses yeux rapprochés lui conféraient un regard fourbe. Lorsqu’il observait Laetitia, je comparais son
regard a celui d’une vermine en train de convoiter un ceuf. Aussi, je lui trouvais un air libidineux.
Peut-étre avait-il quarante ans, mais avec son allure des années soixante-dix, il semblait en avoir au
moins quinze de plus. En toute discrétion, avec Laetitia, nous nous moquions de lui. Marcel travaillait
ici depuis qu'il avait seize ans. Il était a présent un ouvrier totalement soumis, obséquieux et
corvéable a merci. Pourtant, il ne manquait ni de force, ni de courage, mais cela ne semblait pas
suffire a combler son apparente insuffisance intellectuelle. Il parlait peu, ne s’opposait jamais et me
donner I'effet d’une serpillere.

Je ne concevais pas que |'on puisse vivre ainsi.

Assez rapidement, Christophe, le fils de monsieur Rouillet, me méprisa.

Le matin, avant le départ du patron pour le marché, I'entreprise essuyait un grand moment
d’'effervescence.

Il fallait réapprovisionner la camionnette. Tout le monde se pressait et partait dans tous les sens.
Pour I'entreprise, ce moment semblait étre le plus crucial de la journée. Pourtant, trés vite, j'en fus
exclu, sans méme qu’on me le signifie concrétement ou que je ne sache pourquoi.

Seul Christophe avait la connaissance exacte des plantes qu’il était nécessaire d’aller rechercher
dans les serres. Le sérieux était de mise et la froideur omniprésente.

Il fallait s’agiter, courir, pour au final, montrer toute sa motivation et son abnégation a I'égard de
I’entreprise.
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Laetitia bénéficiant d’une authentique complicité avec Christophe, avait finalement toujours quelque
chose a faire. Marcel, lui, semblait se débattre comme il le pouvait dans cette organisation
tyrannigue. Comme tous les autres, il tourbillonnait, mais avait pour lui les bénéfices de I’'expérience
et trouvait toujours malgré tout quelques commandes a préparer.

Moi, je me proposais de charger les caisses de fleurs, mais on ne me les donnait que rarement.
J'avais a coeur de me montrer efficace et |égitime. Aussi, lorsque je demandais avec toute ma bonne
volonté ce qu'il m’était possible de faire, on feignait de ne pas m’entendre, trop absorbé dans la
fievre de cette mascarade, qui au fond n’était qu’'un piege. Le jeu consistait a faire ressentir a celui
qui n'avait pas les bonnes informations qu'il n'était rien et donc, parfaitement inutile aux rouages de
I’entreprise.

J'apprenais déja que dans ce monde du travail, détenir des informations et s’employer a les retenir,
était vraisemblablement I'un des pouvoirs les plus redoutables qui soit.

Il'y avait chez Christophe comme un plaisir sadique a me tenir a distance.

Je me sentais rejeté et humilié. Habilement, il me faisait perdre le peu de confiance en moi que
j’avais auparavant petit a petit réussi a regagner. Je n’arrivais pas a comprendre pourquoi ces
situations me déstabilisaient a ce point.

Je le compris que bien plus tard...

Pour me rassurer, je tentais parfois de me rappeler les compliments que me faisait monsieur Serge.
- Celui-la, si les petits cochons ne le mangent pas, on en fera quelque chose!

Mais tout cela me semblait déja bien loin. Sous I'emprise de ce petit chef, je perdais mes moyens et
plus il me le faisait remarquer, et plus la qualité de mon travail se dégradée.

C’était un cercle vicieux qui me rendait trés malheureux.

Les périodes a la maison familiale devenaient un vrai bol d’air. Vital.

Le reste du temps, je voulais mourir.

Mon second voyage d'étude me conduisit jusqu’aux Pays-Bas. L'étape cruciale de I'excursion n’était
autre que la visite du marché aux fleurs d'Aalsmeer. Voila donc ce qui devait marquer les esprits des
jeunes horticulteurs en devenir que nous étions.

Malgré mon age ingrat, certains aspects pédagogiques du voyage ont tout de méme réussis a
m’imprégner durablement.

Je me souviens parfaitement du magnifique parc de Keukenhof et ses millions de tulipes, de
narcisses et de jacinthes, en ce mois d’avril 1992.

Je ne me rappelle que tres vaguement des tableaux du musée Van Gogh a Amsterdam, méme si
quelques souvenirs beaucoup moins formels s'imposent toujours a moi lorsque je repense a cette
visite. C'était un jour de féte nationale, I'anniversaire de la reine. Probablement était-ce le jour de
I'année le moins propice pour nous faire visiter Amsterdam. Nos moniteurs en quelques mots nous
avaient informés de la conduite a suivre:

- Il est quatorze heures et nous voici devant I'entrée du musée Van Gogh. Apres la visite qui sera
libre, nous vous laisserons vous balader dans ce quartier d’Amsterdam. Nous allons vous remettre
un plan photocopié détaillé, délimitant ce quartier, afin que vous ne puissiez pas vous perdre. Durant
la visite de cette partie de la ville, vous devrez rester impérativement par trois ou par quatre. Nous
nous retrouverons a dix-huit heures, ici-méme.

Un quartier libre au coeur d’Amsterdam, un jour de féte, cette initiative nous apparaissait tel un réve.
Evidemment, nous avions remarqué |'effervescence enjouée dans laquelle se trouvait la ville.

Je me souviens encore de ce long moment dans la file d’attente avec mes amis pour entrer dans ce
musée, alors que nous n’avions qu’une seule envie, en ressortir au plus vite. Il y avait juste devant
nous un couple de personnes plutét agées. Des néerlandais. La dame portait un manteau de fourrure
véritable avec une extravagante capuche exagérément velue. Avec Christelle, nous commencames
chacun notre tour a passer nos mains clandestinement sur cette affreuse capuche avec beaucoup de
compassion pour les restes de I’'animal mort. Alors que nous nous étranglions de nos rires moqueurs,
poussés par notre propre surenchere, c’'est avec de plus en plus d’assurance gque nous nous mimes a
caresser plus prestement I'horrible manteau.

Puis soudain, alors que je m’apprétai, hilare, a de nouveau enfoncer ma main dans |'épaisse capuche
poilue, Christelle poussa brutalement mon coude au point que mes doigts vinrent sauvagement
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s’échouer dans le chignon de la vieille dame.

Mes amis s’esclafferent bruyamment alors que je pensais vivre I'un des moments les plus
embarrassants de ma vie. Les deux vieux m’engueulérent dans une langue qui m’était totalement
inconnue.

(Je savais pourtant que je devais me méfier de mon amie car ce n’était pas la premiére fois qu’elle
me mettait dans de telles situations. Je me souviens qu’un midi, a table dans la salle a manger de la
maison familiale, alors que je servais les tomates a la vinaigrette, elle m’avait poussé au point que
ces dernieres s’envolent et s’écrasent sur la table, pile a c6té du moniteur qui enseignait le francais,
qui bien sdr, hostilement, m’avait fait remarquer ma maladresse.)

Empressés, nous traversames le musée sans trop préter d'importance aux peintures. Nous n’avions
a I'époque que faire de ces vieilles croltes étalées sur les murs.

Ravis de nous retrouver enfin a I'air libre, nous ne souhaitions plus que célébrer la reine, dont nous
ne soupconnions méme pas l'existence quelgues heures auparavant.

Toute la ville semblait étre folle. La biére et la drogue étaient omniprésentes. Dans un premier
temps, amusés par toute cette débauche, mes amis et moi-méme nous faufilions dans les rues qui,
peu a peu, nous étourdissaient. Nous ne savions plus ou regarder. Des voyous étaient assis sur les
voitures de police sans que cela ne semble déranger qui que ce soit. Des créatures aux looks
extravagants sortaient de nulle part. Des immondices recouvraient le sol.

Puis, plusieurs fois, nous nous fimes approcher par des individus suspects et plus la foule grossissait
et plus notre sentiment d’insécurité s’épaississait lui aussi. Les dealers continuaient a nous
importuner ouvertement, parfois de maniere belliqueuse. Les rues semblaient de plus en plus
malfamées. Nous n’étions que de jeunes ruraux et rapidement, toute cette dépravation nous fit
prendre peur. Nos pas devinrent de plus en plus pressés et nos corps de plus en plus rapprochés.
Lorsque nous décidames de nous référer a la photocopie du plan du quartier, octroyée par nos
moniteurs, afin de nous repérer, mais surtout de retourner prématurément au musée, nous
paniquames. En effet nous comprimes subitement qu’a force de marcher, nous nous étions a ce
point éloignés, que I'endroit ol nous nous trouvions a présent ne figurait pas sur le morceau de
carte.

Il nous fallut quelques heures, rehaussées de bonnes frayeurs, pour enfin retrouver le musée Van
Gogh, qui finalement, nous devint sur-le-champ tres sympathique.

Le soir méme, peut-étre pour nous remettre de nos émotions, les moniteurs nous avaient prévus une
croisiere afin d’apprécier les canaux d’Amsterdam.

Seulement, plus la soirée s’approchait et plus la féte battait son plein. La ville exultait. La croisiére
se transforma pour nos moniteurs en un véritable fiasco.

Tout au long des quais, le spectacle que nous pimes contempler ft désolant. Nos moniteurs étaient
effondrés. Des hommes par dizaines se trouvaient debout tout au long des canaux. Le plus souvent,
un verre de biere a la main, ils pissaient. Durant notre petite excursion en bateau, nous ne vimes
qu’'un défilé de verges, tandis que les urines se mélaient aux eaux encrassées de la ville."...
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