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"J"avais peut-étre huit ou plutét neuf ans, mais je ne m’entendais toujours pas avec mon frere Kamel.
Je dois méme avouer que le plus souvent, je le détestais et qu’il savait parfaitement me le rendre.
Pourtant je me rappelle un soir avoir réellement tremblé pour lui. C'était d’ailleurs un soir d’été.

Il devait étre a peu pres vingt et une heure car le jour infiltrait encore aisément le volet de ma
chambre. Mon pére n’était pas a la maison. Il était parti assister a la réunion du conseil municipal de
notre village. Ma mére venait de mettre au lit ses trois enfants. Mais soudain, elle remonta I'escalier
qui menait aux chambres et ordonna que Kamel redescende avec elle. Je remarquai que le ton de sa
voix n’augurait pas de bons présages. Dans un premier temps, je n’entendis presque rien de la
conversation, a peine quelgques murmures. Puis petit a petit, la voix d’'Héléne s’emporta. Je ne sais
pas comment ces deux la se sont retrouvés dans la salle de bain et encore moins quel était le sujet
de leur discorde mais je me souviens parfaitement de la suite des événements.

Brusquement, Kamel recu un premier coup. Puis ma mere devint comme folle. Elle s’acharna
violemment sur le pauvre gamin. Elle le roua de coups. Moi, j'étais dans mon lit completement
apeuré.

Et si une bétise avait été faite a la maison ?

Et si Héléne avait décidé de passer sa soirée a procéder a un interrogatoire en bonne et due forme,
alors sans aucun doute, serais-je le prochain sur sa liste ?

Mais le programme n’était pas celui-la. La correction que recu mon frére dura certainement plus
d’'une demie heure, comme si Héléne avait cherché a lui faire avouer guelque chose. Tout ce temps,
j’entendis mon frere hurler de douleur et ma meére, vociférer sa folie. Kamel recevait d'innombrables
gifles et heurtait les meubles. Je mettais ma téte sous mon oreiller pour tenter de ne plus entendre,
mais rien n'y faisait. Une partie de moi espérait que cela cesse, mais une autre, plus égoiste, me
disait qu’il valait mieux que mon frére résiste encore un peu pour maintenir cette femme enragée le
plus loin possible de moi. J'ai cru ce soir la qu’elle avait décidé de le tuer. Puis, tout a coup le
déchainement de brutalités s'arréta. Comme si rien ne s'était passé, Kamel eu le droit de retourner
se coucher.

Le lendemain, mon fréere me montra ses bleus. Il en avait sur les jambes, sur les bras, mais aussi
dans le dos.

Je pense que mon pére n’a jamais su ce qui s’était passé ce soir la.

Héléne disait trés souvent que Kamel était de plus en plus dur. Elle n’avait pas tout a fait tort, il se
rebellait et pour cela, parfois je I'admirais.

Un autre soir, alors qu’il rentrait tout juste du collége et que mon pére n’était pas a la maison, elle
décida a nouveau de le corriger a cause de ses résultats passables. Elle le gifla fortement. Kamel ne
bougea pas d’'un centimétre et continua a la regarder droit dans les yeux avec une incroyable
impertinence. Il en recu une seconde, puis une troisieme, et je ne saurais dire combien de temps
cela a vraiment duré. J’étais fier de mon frere, de son courage et de sa force. Ma mere était folle de
rage et effectivement, Kamel s’endurcissait et nourrissait sa haine. Il était bientét plus grand qu’elle,
mais surtout beaucoup plus fort et athlétique.

Lors de ces épisodes de violence, je sentais ma propre folie s’engouffrait dans mes veines. Je me
mettais a trembler, tout prés a bondir, haletant.

Moi, je n'avais pas le calme de Kamel et je le regrettais. La violence que je cétoyais me faisait perdre
mon sang froid et me rendait parfois completement imprévisible et potentiellement dangereux.

Au risque de me répéter, il est un moment de la journée ou il est préférable de ne pas m’approcher.
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Je déteste le matin. Mon humeur y est épouvantable. Je voudrais étre seul au monde. Je hais par-
dessus tout prendre mon petit déjeuner entouré et plus encore, que I'on me parle avant que je ne
me décide moi-méme a engager une conversation. Dans I’'absolu, je souhaiterais que personne ne
puisse jamais me voir ou me parler avant méme que j'eusse eu le temps de pouvoir prendre une
douche.

Aussi, je crois que je déteste que I'on vienne a me dire « bonjour ».

En effet, en plus de I'agression que m’'occasionne ce simple mot absolument stérile, qui bien sir ne
possede pas le pouvoir d’influer sur le reste de ma journée, il m’oblige a sortir violemment de ma
torpeur, en le retournant sans concupiscence, de ma voix la plus taciturne, peinant encore a
retrouver ses propres sons.

Ce matin la, Yves et Héléne déjeunaient dans la cuisine. C’est ainsi qu’'a peine arrivé, je me suis fait
agressé par deux fois en trés peu de temps. Sans un regard, j'ai d{ en retour leur adresser un «
bonjour machinal» froid et sans ame. Aprés avoir sans un mot, préparé mon chocolat chaud et mes
quelques biscottes, je m’étais assis tout prés de la fenétre, contre le mur. Pour soigneusement éviter
de croiser le regard de mes parents dont la seule présence me répugnait déja, mes yeux s’étaient
fixés vers I'extérieur, comme égarés dans la petite cour.

Tout comme je détestais le matin les regarder ou les entendre manger, j'abhorrais tout autant que
I’'on m’observe ou que I’'on m’écoute. Dans le demi-silence de la maison pas tout a fait éveillée,
j'assimilais les bruits effroyables que peuvent offrir les déglutitions matinales, a des assonances
animales, primaires et surtout dégradantes. J'ai vraiment un tres mauvais caractere le matin et
autant le dire, une vraie gueule de con.

Héléne brisa le silence.

- « Tu es malade, ¢a ne va pas ce matin, tu as mal dormis...qu’est-ce... »

Mais Yves ne la laissa pas terminer sa phrase.

- « Ne vois-tu pas qu'il ne veut pas partir chez son grand-pére ce matin et que sans doute il n’a pas
dormi de la nuit? Regarde la téte qu’il a ! ».

Ils me dévisagérent tout deux avec insistance, si bien que des larmes se mirent aussitoét a couler sur
mon visage. Pour ne rien arranger, Hélene fonda bien évidemment en larmes a son tour.

- « Pauvre gamin ! » murmura-t-elle.

Je n’avais rien demandé et par cette si mauvaise humeur matinale, j’'étais bien incapable de produire
un son quelconque et plus encore, d’avancer un mot.

Yves se positionna tel un chef de famille et ¢a, ce n’était pas si fréquent.

- « Si Léo décide de ne pas partir chez son grand péere pour ces vacances d’été, il n'y partira pas, tu
peux me croire ! Le gamin s’est rendu malade toute la nuit. Cette fois les choses vont vraiment trop
loin. »

Mais aussitot, Hélene répliqua.

- « A cette heure I3, il est trop tard pour téléphoner a Roger. Je crains qu’il soit déja sur la route. Le
connaissant, il sera a la maison dans un peu plus d’'une heure. Comment vas-tu lui dire que Léo ne
veut plus retourner chez lui ? Il va s’énerver, se mettre en colére et, ... »

Yves réitéra :

- « Léo ne partira pas, un point c’est tout ! »

Encore engourdi, j'étais a des années lumiéres de cette conversation. Sans doute hier soir m’étais-je
endormi la téte dans mon livre « Le petit prince », pour me réveiller enfin ce matin sur une autre
planete totalement inconnue ?

J'étais entierement sidéré de voir a quel point, de maniére aussi inconsciente, des parents pouvaient
étre capable de projeter leurs propres désirs sur leurs enfants.

Hélene s’approcha de moi et me réconforta :

- « Ne t'en fais pas mon chéri, nous ne te laisserons pas partir ! »

Ces quelques mots firent redoubler mes larmes. Tout a coup, je comprenais pleinement la peine que
mes parents ressentaient a chacun de mes départs lors de ces maudites vacances.

En fait, ce matin 13, je réalisai bien peu de ce qui réellement était en train de se tramer. Mais tout a
coup, je ne sais par quelle fulgurance, je réagis brusquement en projetant la réaction de mon grand-
pere lorsqu’il allait apprendre que cette fois-ci, il repartirait sans moi. Je me suis mis a imaginer sa
colere et le rencontre tumultueuse qui, d'un instant a I'autre, allait inéluctablement survenir.

Sur un malentendu, a cause de moi et de la mauvaise humeur matinale du tout jeune préadolescent
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que j'étais en train de devenir, mon sort s’apprétait a prendre une tournure tout a fait imprévue.
Roger et Germaine arriverent bien a I'heure, comme toujours.

Avec mon frere et ma sceur, nous avions pour consigne de bien rester cachés dans nos chambres,
sans faire le moindre bruit. Ma peur était infinie, mais pour autant, nous étions restés tout en haut
de I'escalier, disposés a nous replier au moindre danger, mais bien résolus a ne pas perdre une
miette de la conversation a venir.

Mes parents accueillir les deux vieux qui sans doute avaient déja pressentis que quelque chose
n’'était pas comme a I’habitude.

- « Léo n'est pas la ? » s’étonna mon grand-pere.

Héléne répondit avec empressement :

- « Il est dans sa chambre, il ne veut pas vous voir. »

Et Yves renchérit :

- « Il ne veut plus venir en vacances chez vous. »

L'instant que j'avais tellement redouté, enfin se présenta.

Pourtant la réaction de Roger ne flt pas celle que j'avais imaginée.

D’une voix relativement calme, il répliqua :

- « Ah, il ne veut plus nous voir ! Aprées tout ce que nous avons fait pour lui, quel ingrat ! C'est trés
bien, qu’il reste ici ! »

Héléne tenta d’amoindrir quelque peu la douleur du grand-pére.

- « Vous savez Roger, c’est normal, Léo aura bient6t dix ans, c’est Iégitime qu’il puisse avoir envie
de passer des vacances avec nous, avec son frere et sa sceur. »

Roger grommela :

- « Vous auriez pu nous prévenir avant, nous n’aurions pas fait toute cette route »

Yves riposta :

- « Léo a pleuré toute la nuit et il n’a pu nous en parler que ce matin... ».

Alors Roger riposta :

- « Parce qu’en plus il pleure pour ne pas venir chez nous, alors vraiment qu’il reste chez vous ! »
Ma mere lui répondit :

« Ne soyez pas en colére, Léo vous téléphonera ou vous écrira pendant ces vacances... »

Il I'interrompit :

- « Oui, c’est ca, il n"aura qu’a écrire, mais ce n’est sirement pas moi qui lui donnerai des nouvelles
le premier ! S'il écrit, je lui répondrai. Viens Germaine, nous n’avons plus rien a faire ici, nous
rentrons ! ».

Aprés que ma sceur, mon frere et moi-méme ayons formellement vérifiés que la voiture de Roger et
de Germaine avait bien désertée la rue, nous redescendimes rejoindre nos parents avec
empressement dans le séjour.

Le soulagement d’'Héléne et d’Yves était amplement perceptible.

La famille sembla vivre un grand moment d’apaisement, de rapprochement, mais aussi de bonheur.
Aprés toute ces années d’acharnement, Roger semblait enfin capituler.

Bien s(r, je n’ai jamais écris a mon grand-pére.

Lui, n'a jamais plus donné de ses nouvelles.

Nous ne nous sommes jamais revus.

J'ai depuis souvent ressassé cet événement en tentant d’imaginer la peine immense que, bien
malgré moi, j'avais infligée a mon grand-pere.

Je me suis trop souvent reproché de n’étre que cet enfant ingrat et outrageusement égoiste.

Une partie de mon enfance s’achevait ainsi, enchevétrée entre ce sentiment lourd de culpabilité et
ce désir, dicté et presque nécessaire, de ne pas décevoir mes parents."...

page3/3


http://www.tcpdf.org

