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"Il faisait beau le jour de mon départ pour mes premieres vacances chez papy Roger et mamie
Germaine a Hautefeuille. Nous étions en juillet. Papy et mamie étaient arrivés un peu avant I'heure
pour venir me chercher. Moi, j'attendais mes cadeaux.

Je me souviens qu’Héléne avait dit quelque chose dans ce genre :

« Et bien ca, y’a pas de danger gu'’ils soient en retard ces deux la ! »

Avant que je ne monte dans la 504, Hélene m’embrassa tres fort, les yeux rouges, emplis de larmes.
Je n'avais aucune raison d’y préter plus attention que ca car la fontaine jamais ne tarissait.

Mon pere m’embrassa a son tour et s’étouffa dans un sanglot. Je crains, statique, I'avoir observé
quelques secondes. C'était sdr, il pleurait.

Je I'avais déja vu pleurer une fois. C’était le soir ol notre chienne « Pupuce » avait traversé la route
sans regarder, ni a droite, ni a gauche, et qu’un jeune abruti qui roulait trop vite I'avait heurtée.

Je me suis parfois demandé si Yves pleurait vraiment parce que je partais ou s'il était ému et touché
de voir sa femme a ce point abattue.

Je crois pourtant qu’il pleurait pour moi. D’ailleurs, a chacun de mes départs en vacances mes
parents pleuraient. Toujours, la voiture s’éloignait alors que j'observais au fur et a mesure, par la
lunette arriére, Héléne et Yves rétrécir inexorablement. A chaque fois, alors que je ne pouvais
presque plus les distinguer, Héléne semblait s’effondrer dans les bras d’Yves, pour ne laisser éclore
qu’'une seule et unique forme, tel un tas de chagrins, déja tres embrumé dans mon regard éteint.
Noél était toujours le départ le plus humide et froid.

Moi, je ne pleurais jamais. Je ne voulais pas ajouter de la peine a celle de mes parents, et aussi, je ne
voulais pas que Roger et Germaine puissent penser que j'eus été triste de partir avec eux.

Ce jour de juillet, la route ma sembla une éternité. )'étais a lI'arriére, coincé entre le chien « Bouboule
» et Germaine, qui pour I'occasion s’était assise vraiment tout prés de moi. L'haleine fétide de
I'animal me provoquait des hauts de coeur. Le chien aussi sentait mauvais.

Tout a coup, je ne sais quel gatisme vint soudain toquer le crane de la vielle, quand soudainement,
elle me prit par la nuque d’une main trés assurée pour venir déposer ma téte sur son genou afin que
je m’endorme. J'étais horrifié et mes yeux exorbités.

Le contact de ma joue contre sa jupe grise et réche me déplaisait fortement. Mais le pire était a
venir. Une odeur effroyable se dégagée de I'entrecuisse de mamie Germaine. Ce n’était pas un
parfum de juillet ou d’été.

Cela me rappela Noél, un jour ou Yves par mégarde avait ouvert une huitre morte, putride.

Je n’ai pas osé bouger, et sans dormir, sans doute suis-je resté plus d’'une heure, la téte pressée sur
le genou de cette sorciere, qui de temps en temps, glissait ses doigts froids dans mes cheveux
mélés.
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Roger était persuadé que j'avais gardé de nombreux souvenirs de mon enfance. Il n’avait pas tout a
fait tort, mais ceux que j'avais entretenus n’étaient pas exactement ceux qu'il imaginait. Aussi,
lorsque nous arrivames dans la rue ou il habitait, il tenta de me faire deviner quelle était sa maison.
Je ne sais par quel hasard, mon doigt la désigna.

C’est alors que le grand-pére s’écria :

- « Tu vois Germaine, le petit se souvient ! Il ne veut rien nous dire, c’est un petit cachotier, mais il
se souvient ! »

Roger semblait heureux et fier. Germaine offrit son sourire le plus radieux, celui qui faisait peur.

Je n’aurai su dire lequel des deux avait I'air le plus idiot. Pourtant, le grand-pére n’était pas gateux, il
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avait méme I'adge de travailler encore.

La maison n’était pas vraiment jolie, mais quelques remarguables massifs de fleurs I’entourés. Roger
collectionnait les rosiers anciens. Le terrain était immense et le potager démesuré.

Je me souviens que la maison était toute proche d'un haras.

Seul un morceau de terrain ou s'abimaient déja quelques parpaings et des fondations abandonnées,
séparait le pavillon des grandes écuries...

Bouboule fut heureux de se dégourdir enfin les pattes. Moi aussi, et au dehors, apres ce long périple,
I'odeur discrete du fumier de cheval ne me dérangea point.

Germaine et Roger étaient assez pressés de me faire entrer dans la maison pour me présenter
quelqu’un. C'était leur fille.

C'est sur le seuil que je découvris « Tata Marilyne ». (Jamais bien sir je ne pus I'appeler ainsi).
Ces deux la, en plus de s’étre rencontrés sur le tard, s’étaient donc reproduits, évidemment, sur le
tard également. La jeune fille qui devait avoir un peu plus de seize ans avait déja la grace de sa
mere, mais par bonheur, quelques dents supplémentaires. Pourtant, sans doute a cause de son
jeune age, sa laideur me sembla encore plus impardonnable. Je crois qu’a mes yeux la hideur de
Marilyne n’était autre qu’une insulte a sa jeunesse.

Elle me réserva un accueil glacial. Elle me détestait déja, c’était évident.

Le grand-pére, qui jamais n’avait eu de fils, soudain, n'avait d'yeux que pour moi. Cela m'était
étranger. Marilyne était jalouse.

Roger était un personnage rude. Cent trente kilos de gras et de ressentiments.

Plusieurs fois il m’avait raconté que sa mere, alors qu’il n’était encore qu’un petit enfant, I’avait lavé
tout nu dans un tonneau sur la place publique parce qu’il refusait de prendre son bain.

Roger avait terminé son enfance a I'Assistance Publique.

Nous avions donc un point commun ; I’'abandon.

Bien avant que je ne naisse, Roger avait été forain et vendait de la vaisselle.

J)'ai appris bien plus tard, qu’a I'époque il possédait un singe. Il s'en occupait avec bienveillance et
une tendresse infinie. Il aimait I'exhiber sur toutes les foires. Roger adorait les animaux.

Plus tard encore on me rapporta ce que les gens disaient de mon grand-pére dans les cafés ou les
bars.

- « Ha, si seulement ce sale bonhomme pouvait traiter ces filles et sa femme, comme il traite cet
animal... »"
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