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"J'ai quatre ans, ou peut-étre bientét cing. Ce matin-la, je n'étais pas a I'école car j'étais malade.
Hélene, qui en ce temps-la, pour gagner notre vie, faisait quelques heures de ménage chez mon
institutrice, me gardait a la maison. Elle épluchait des pommes de terre quand tout a coup, les
chiens se mirent a aboyer anormalement. Hélene se précipita sur un torchon pour brusquement
s’'essuyer les mains. Peut-étre était-il onze heures ? Elle tira délicatement le rideau de la cuisine afin
d’y glisser un regard méfiant jusqu’au portail. Soudain j'entrapercu alors le regard de ma mere
terrifiée, totalement désemparée. Elle devint livide.

C’est alors qu'affolée, elle hurla :

- « Léo cache-toi ! Vite, je t’en prie, cache-toi ! »

Des sanglots dans sa voix vinrent étouffer ces derniers mots.

Quelgu’un était la pour me prendre.

J'eus tres peur. Dans un premier temps j'étais resté tétanisé. Et puis mon sang ne fut qu'un tour.
J'allai me réfugier dans la salle a manger, entierement désarconné, incapable de trouver une
véritable cachette. Je me sentis comme un animal traqué, pris au piege. Devais-je prendre le temps
de chercher un abri slr, au péril de ne pas pouvoir I'atteindre et ainsi risquer de me faire attraper,
ou alors, devais-je me satisfaire de la cache la plus proche, mais aussi la moins sécurisante ?
Terrifié, je décidai alors de me dissimuler fortuitement sous la grande table de la salle a manger.
Ainsi, seuls les fins rideaux me dissimulaient vraiment de la sceéne qui allait se jouer devant mes
yeux rivés vers le portail. J'étais a la meilleure place pour ne rien rater d’un spectacle que je ne
souhaitais pas voir, mais que je ne pu m'empécher d’'épier. )'étais recroquevillé sous la table,
tremblant, accroupi, les mains enserrant mes genoux, réalisant que ma cache était bien incertaine,
incapable pour autant de fuir, j'étais comme paralysé.

Derriere le portail, je vis une 504 blanche (en vrai, le nom de la voiture, je ne le su que bien plus
tard).

Mais entre le portail et la voiture se dressait un gros bonhomme qui me semblait assez agé. De toute
maniere, lorsque I'on est enfant, tous les adultes nous semblent tres agés. Cet affreux bonhomme,
planté la, dans de telles circonstances, n’avait décidément rien de rassurant. Il avait peu de cheveux
et sa dentition n’était pas des plus heureuses.

Moi, j'avais déja entendu parler du croquemitaine. Pourtant, je n’avais jamais entendu parler que ce
dernier puisse avoir une femme ? Qu'était-ce que cette touffe grise immuable, cette chose informe,
rabougrie sur le siege passager ?

Hélene n’ouvrit pas le portail. Elle se dressa comme elle le pu face au mangeur d’enfants, et peina
méme a faire taire ses trois chiens. J’espérai secretement que ces derniers allaient se jeter sur ce
monstre et le dévorer sous mes yeux.

Toujours trés énervés, les chiens finirent malgré tout par se taire.

Héléne, fébrile, n'avait toujours pas lachée son torchon. Elle le tenait fortement, le froissait, le
resserrait nerveusement entre ses doigts crispés.

Je n'entendis que quelques bribes de la conversation, ou plutot, quelques éclats de voix.

- « Non, Léo n’est pas a la maison et si vous entrez, je vous laisse a mes chiens et j'appelle les
gendarmes. »

Le gros bonhomme se mit alors a s’agiter et hurla a son tour.

- « Je n’ai pas fait toute cette route pour ne pas le voir ! Vous n’avez pas le droit ! »

Mais Hélene ne lacha rien ; elle était parfois cette femme forte et armée.

- « Jamais vous n’entrerez ! »

Le gros bonhomme continua d’hurler.

- « Nous nous reverrons au tribunal et je vous assure, je vous le reprendrai ! »

Héléne tourna les talons pendant que le gros monsieur encore visiblement tres en coléere remonta
dans sa voiture.
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Elle ouvrit la porte de la maison et se faufila. Dans la serrure, la clef fit plusieurs tours sur elle-
méme. Pendant quelques secondes, Héléne visiblement ébranlée, s’adossa contre la porte et
retrouva ses esprits. Elle vérifia que la voiture fut partie avant de s’écrier.

- « Tu peux sortir ! »

Je me suis alors retrouvé face a ma mere.

- « Ce sale type est ton grand-pére. C'est le pere de ta mere qui t'a abandonné. Il n’a jamais rien fait
pour toi. Il voulait te reprendre, mais il ne reviendra pas. A présent, tu peux retourner jouer.»

J'étais étourdi. Je crois qu’a ce moment, j'aurai aimé qu’elle me prenne dans ses bras, qu’elle
m’explique mieux, qu’elle me console. Je sais bien qu’elle en était incapable.

Abasourdie, Hélene rejoignit sa cuisine pour éplucher ses dernieres pommes de terre. Moi, je
retournai jouer.

ces

Lorsque j'ai commencé a apprendre a écrire, je ne comprenais pas pourquoi le nom de famille que je
devais apposer sur mes cahiers d’école n’était pas identique a celui de Kamel ou de Flora. Je n'avais
jamais entendu parler de ce nom-la auparavant a la maison. Cette maitresse d’école qui avait beau
étre gentille et qui de surcroit était une tres jolie femme, me cachait assurément quelque chose.
Kamel était mon grand frére et Flora ma petite soeur. Je I'avais appris par coeur comme je savais
aussi que j'avais été adopté et qu’a présent, ma famille était composée de cing membres. C'était
indiscutable, il en était ainsi, et j'avais cru comprendre qu'il était encore mieux d’en étre fier. Je ne le
savais que trop bien car nos parents, sans doute pour se rassurer de la cohérence de cette espece
d’entité circonstancielle que formait notre famille, nous le rabachaient des que I'occasion se
présentée.

Je ne me souviens plus du jour et encore moins de la maniére avec laguelle j'ai posé cette question a
mes parents. Pourquoi ce nom, que méme mon carnet de santé semblait connaftre ?

Pourtant, je me souviens parfaitement de ce qu’'a I'époque, du haut de mes peut-étre cing ans, j'ai
pu saisir de la réponse apportée.

Je portais le nom de mon ivrogne de pére qui m’avait reconnu. Je savais bien ce que voulait dire le
mot « ivrogne », mais « reconnu », c’était déja plus complexe. C'est vrai, comment voulez-vous
qu’'un pére puisse reconnaitre son enfant parmi tant d’autres ? Peut-étre avais-je eu cette chance
exceptionnelle? Mon péere m’'avait reconnu. Cela devait sirement dire qu’il m’aimait quand méme.
Aussi, un juge n’avait pas encore terminé de remplir tous les papiers nécessaires pour que I'adoption
soit définitive. Quelqu’un pouvait encore me reprendre ou me voler, et ce quelqu’un n’était autre
que mon grand-pére maternel.

Je me souviens encore de toute lI'insécurité qu’avait générée en moi cette réponse froide, jetée
maladroitement au visage de I'enfant que j’étais."
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