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"Mes parents m’ont souvent dit que j'avais une certaine propension a ne faire revenir a la surface
que les mauvais souvenirs. Moi, je me disais plutét que les bons moments supposés ne devaient pas
étre partagés.

D’une maniere générale, I’école primaire ne m’a pas posée trop de problémes. Mes résultats étaient
tres irréguliers, mais pas alarmants. lIs fluctuaient au gré de mes humeurs mouvantes. Je ne
semblais pas développer de troubles du comportement ou de I'apprentissage.

Pourtant, je me remémore que déja a I'époque je n’avais pas vraiment d’amis. Souvent, j'étais seul,
mais ne me souviens pas en avoir souffert. Je me sentais déja trés singulier, sans trop comprendre
pourquoi. Je connaissais les grands traits de mon histoire, et me disais parfois que mon destin serait
en quelque sorte exceptionnel, ou tout au moins, peu commun.

Je me souviens que quelques fois, me rendant a I’école a pied, je regardais le ciel éclatant en
pensant que toute cette lumiére était la pour ne baigner que moi.

Je me sentais réveur.

Aussi, de temps en temps, comme un enfant de mon age, il m’arrivait d’avoir le coeur léger.
Cependant, parfois aussi, quelque chose en moi me disait que le regard que je portais sur le monde
et les choses n’était pas ordinaire.

Avais-je déja une conscience exacerbée d’'un certain désenchantement du monde ?

Une douce mélancolie naissait en moi. Sans pouvoir y mettre des mots, je n’avais de cesse
d’opposer a I'ordre de ce monde, ou je saisissais si peu, une cruelle absurdité. Déja, une peine a étre
ou un sentiment d’incapacité musardaient en moi.

Il ne s’agissait pas encore d’'une absence de golt de vivre.

Il me fallut attendre I'adolescence.

Ce sentiment mélancolique se traduisit plus tard comme une peine existentielle, immuable et
mogqueuse, qui inexorablement organisa pendant longtemps toutes les expressions de ma pensée.
Bientdt, ces élans de tristesse, jouissifs ou douloureux, allaient me précipiter a la marge du monde,
ou tout juste a son orée, poétique et singuliere, mais toujours écorchée.

Encore enfant, je comprenais déja que je n'en étais plus tout a fait un. Je me sentais a part, baroque,
trop souvent plongé dans les méandres d’une extréme solitude, ol se jouait en moi, une souffrance
morale excessive, qui, aujourd’hui encore, quelques fois, me parait insurmontable...

Je ne me suis jamais vraiment entendu avec mon frére Kamel. Je crois qu'il était le feu, autant que
j'étais I'eau. Nous n’avions décidément rien en commun et ce n’était pas qu’une affaire de sang.
Nous partagions tant bien que mal une seule chose : notre chambre.

Pourtant, en regardant d’anciennes photos, il me revient que notre mere nous habillait de maniere
identique. J'imagine gqu’elle se rassurait en se disant qu’elle faisait tout autant pour I'un que pour
I'autre. Aussi, je pense que c’était sa fagon a elle de rendre sa famille un peu plus lisible ou
uniformisée face aux regards extérieurs. Physiquement, il était évident que nous n’étions pas freres.
L'un était basané et I'autre semblait ne jamais avoir vu le soleil. Devant cette mascarade
déconcertante, il est méme arrivé que certaines personnes, srement désappointées, finissent par
dire a notre mére que nous nous ressemblions.

Faussement incrédule elle nous disait aprés coup :

- « C'est dingue comme les gens sont idiots. Vous ne vous ressemblez quand méme pas ! Enfin, peut-
étre qu’a force de vivre ensemble, il n’est pas impossible que vous finissiez par attraper des airs ! ».
Je ne crois pas que cela soit arrivé.
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Je n’ai pas beaucoup de souvenirs heureux avec Kamel. Nous jouions assez peu ensemble. En
revanche, nous nous bagarrions souvent. Se souvient-il d’un coup de pelle dans le dos ? Je me
souviens d’un plomb dans ma cuisse et d'une boule de pétanque sur mon pied. Peu importe, de
toute maniere, j'ai sirement plus de souvenirs gue lui car il était plus fort que moi.

Kamel aimait regarder la télévision. Je n’ai jamais aimé ca. Il aimait les westerns et la guerre. 'y
préférais le jardinage et les insectes. Il était sportif et adorait I'’équitation. Moi, je restais terriblement
mal dans ma peau et j'avais peur de tout, méme des chevaux. Lui, avait une morphologie solide,
carrée méme. Plus tard, il devint méme assez musclé.

Moi, j'étais un gringalet. Aujourd’hui, je suis trés grand, mais toujours efflanqué..."
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