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Linette se réveillait avec un go(t lourd dans la bouche, elle avait encore envie de vomir, elle se
sentait fatiguée.

Sans bouger elle écoutait, les oiseaux qui griffaient les vieilles gouttieres de zinc au dessus de la
fenétre. En raison de la petitesse de la piéce et du peu d'épaisseur des murs, il semblait que toute la
nichée se trouvait dans la chambre.

Elle se laissait bercer par les piaillements de ses "amis". Elle s'inquiétait souvent pour eux et veillait
a laisser régulierement ses restes de pain sur le balcon.

Elle imaginait qu'ils étaient une famille de cing, avec un papa, une maman et leurs trois petits, tous
unis et elle aimait penser qu'ils étaient heureux de vivre ensemble et qu'ils s'aimaient beaucoup.
Sa petite soeur a son c6té, grogna en la sentant bouger et se lever.

Dans le noir, Linette enfila sa robe blouse, cousue dans ce beau tissu écossais, achetait chez
Boussac..

Elle portait cette robe toute la semaine et sa mere I'agrémentait d'un col blanc pour la tenue du
Dimanche.

Daniel se réveillait lui aussi lentement.

Sans se réveiller tout a fait, avec des gestes machinaux elle ouvrit la fenétre et commenca de plier
les grands volets en fer, cette action provoqua I'habituel raffut dans la famille piaf.

L'air frais, en entrant dans la piéce sombre, la réveilla un peu plus.

Agissant toujours par automatisme, elle ouvrit la porte de la "salle a manger", ou le lit-cage était
encore ouvert, sa mére sous les couvertures dormait encore, elle contourna la table et se trouva
dans la petite cuisine.

Elle commenca comme chaque matin par secouer énergiquement le cendrier de la cuisiniere, puis
elle descendit dans la cour, jeter les cendres sur le tas destiné a cela.

Ce tas n'avait aucune chance de grandir vraiment; le vent le soufflait régulierement et répartissait le
nuage de poussieres grises sur le machefer recouvrant le sol de la cour, et sur le dos de Dick, le
chien des voisins qui vivait la a I'attache.

Ce pauvre Dick passait le plus clair de son temps a aboyer comme un démon apres les passants de
['autre co6té de la grille, il tirait avec désespoir sur sa chafne et Linette venait souvent le calmer par
des caresses et quelques paroles tendres que le pauvre chien lui payait par de grands coups de
langue sur la figure.

Linette n'était jamais dérangée par cette toilette canine qu'elle recevait avec compréhension.

Le tiroir de cendre vidé, Linette remonta son escalier-échelle pour aller remplir le foyer de la
cuisiniere de charbon, elle faisait glisser les morceaux de coke depuis le grand seau étroit en forme
de broc.

La veille, comme de coutume elle était allée remplir le seau au tas entreposé dans le cagibi réservé
a cet effet..

Dans la cour a c6té des "ouatéres", il y avait deux portes de mauvais bois vermoulu. La premiére
ouvrait sur un grand débarras commun aux trois familles vivant dans la maison, et dans le second
était entreposée les trois réserves de charbon alignées céte a cote.

Linette, comme tous les enfants aimait voir le bougnat faire sa livraison.

Cette arrivée était une distraction pour tous les gamins du voisinage qui entouraient, curieux et
envieux, ces deux péres noél tous noirs.

Les livreurs venaient toujours en escouade de deux ou trois compagnons, tous aussi noirs les uns
que les autres, ils étaient curieusement coiffés, ils portaient sur la téte en guise de longue
houppelande qui les couvraient jusqu'aux fesses, les grands sacs de jute qu'ils avaient vidés sur le
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tas, montagne noire qui reprenait ainsi de la hauteur.

Ces hommes avaient bien de la chance de pouvoir se salir comme ca sans se faire disputer,
pensaient les petits spectateurs.

Voila que, le foyer de la cuisiniere "a feu continu", fierté de sa mere, était a demi rempli, il fallait
maintenant casser par dessus les morceaux de cagette de bois fin qui attendait en réserve sur le sol
et que son pere rapportait régulierement de sa "tournée" de facteur.

Ensuite Linette complétait le foyer en froissant des pages entieres de journaux : I'humanité, France
dimanche ou le parisien dont se servait le poissonnier du marché pour emballer les maquereaux et
les merlans qu'achetait sa mere.

Quand elle craquait I'allumette sur son tas de papiers, si par inattention elle avait mis I'un de ces
emballages de fortune au feu, I'odeur de poisson se faisait sentir et parfumait bizarrement la maison
pour la journée entiere.

La flamme bien installée, la petite prenait alors le crochet, accrochait et replagait un a un les cercles
de fonte de la cuisiniére qui ne tarderait pas a réchauffer I'eau nécessaire pour le café.

Elle s'asseyait, alors dans la cuisine, le dos a la fenétre, le gros moulin a café coincé entre ses
cuisses et moulinait la dose de la journée.

La chatte Pampinette avait profité de la station assise de la petite fille pour se coucher sur les vieilles
charentaises de Linette.

Elle attendait les habituelles caresses du matin avant de partir en goguette sur les toits avec les
autres chats du quartier.

Maman se levait, suivi des deux petits.

Linette savait que sa maman était tres belle.

c'était une grande femme élancée et aux formes superbes, elle avait de merveilleux cheveux noirs,
des grands yeux gris bleus, une jolie bouche, et les traits fins.

Elle disait souvent d'elle-méme gu'elle ressemblait a Gréta Garbo et beaucoup disaient que c'était
vrai.

Elle parlait beaucoup de sa beauté et se comparait sans cesse aux autres femmes.

Linette en avait conclut que sans la beauté une femme était sans importance.

Pour le moment sa maman avait son beau visage ravagé, les yeux gonflés et noirs en dessous, ses
levres étaient enflées et ses bras son cou, marqués de toutes les couleurs.

Les derniers bleus n'avaient pas eu le temps de s'effacer tout a fait que ceux ci commencaient déja
a noircir.

Tout a I'heure sa maman descendra, elle dira a la voisine, qui a hier appelé les policiers, elle dira a
tous les voisins, qu'elle s'est encore cognée dans le tiroir, la porte, le placard, n'importe quoi, et tous
ne feront aucun commentaire. Il ne faut rien dire, c'est comme ca !

Linette avait compris ¢a depuis longtemps, il y avait deux univers bien séparés, ce qui se passait
dans la maison d'une part et la vie dehors d'autre part, et jamais ces deux univers ne
communiquaient, jamais !

Et c'était trés bien comme ¢a, Linette avait déja trop honte, mais tellement honte, alors si dehors
tout cela n'existait plus, elle se sentait libre et elle avait hate de sortir retrouver ses copines,

Le silence était son oubli, son droit de passer d'une vie a l'autre.

c'était jeudi, pas d'école mais cet aprés midi, elle irait avec Anita et Christiane au patronage.

Loriane Lydia Maleville
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