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La maison en coquillages 1

Linette les yeux dans le vague, caressait en un tendre va et vient de la paume de sa petite main la
téte douce et ronde du petit chien de céramique, statuette en relief et qui dépassait du muret du
balcon.

La maison de coquillage ou elle vivait avec sa famille était un endroit extraordinaire, une maison un
peu folle de la pauvre banlieue nord de Paris.

La totalité des murs extérieurs de ce modeste pavillon étaient entiérement couverts d'une
décoration fabuleuse, collés dans le ciment on voyait surtout des coquillages, des coquilles saint
Jacques, des morceaux de vaisselles, de bouchons de verres brillants et colorés, de flacons de
parfum, bleus pour la plus grande partie, de fleurs en céramique, de ces fleurs généralement
destinées a orner les tombes, enfin, de tout une foule de morceaux de céramiques, faience, verre, et
d'une foule de statuettes cassées... pas un morceau de mur n'était vierge de décorations.

Linette savait qu'elle habitait un endroit peu ordinaire, et il lui arrivait souvent d'étre photographiée
devant sa maison par des passants curieux. tant le spectacle de cette maison était surprenant,
c'était bizarre !

Linette avait des cheveux plus roux que blonds, nous dirions aujourd'hui qu'ils étaient blonds
vénitiens, personne dans sa famille, n'avait ce genre de cheveux, tout le monde autour d'elle avait
des cheveux de couleurs "normal", bruns chatains ou blonds mais pas cette maudite couleur de
sorciére qui pue ! personne ! sauf elle ! c'était bizarre!

Linette ne s'appelait pas Linette. Le prénom que sa mere avait choisi pour elle, était un prénom que
personne d'autre ne portait.

Sa maman lui avait raconté que Lydia était le prénom d'une petite camarade de pension qui avait
toutes les qualités, elle était belle, intelligente, gentille ... alors maman c'était dit que si elle avait
une fille un jour, elle I'appellerait comme ¢a en souhaitant que cela marche !

"Mais qu'est-ce qui a pris a ta mere de t'appeler comme ¢a, tu peux pas avoir un nom comme tout le
monde ?" avait dit avec agacement sa tante. Je ne rappareillais que Linette, ou peut-étre Linou, des
prénoms normaux.

Lydia c'était trop bizarre !

Linette travaillait bien a I'école, dans cette famille, c'était nouveau, c'était inattendu, c'était bizarre !

La petite fille "bizarre" se tenait debout, sur la terrasse carrée qui, au centre de la facade du petit
pavillon de banlieue, surplombait la cour soutenue par ses deux gros piliers sous lesquels elle
passait chaque jour pour monter "a la maison" par I'escalier de bois, un escalier si raide qu'il méritait
plus justement le nom d'échelle.

La téte de la petite fille dépassait depuis peu les hautes jardinieres de béton qui faisaient le tour du
balcon. Sur la pointe des pieds, le nez dans ses plantations, elle regardait comme un miracle, dont
elle se réjouissait, les petites feuilles pointues des tulipes qu'elle avait enfoui, planté la avant I'hiver.
La couleur de la terre noire de la région Parisienne la réjouissait.

D'instinct, elle en devinait toute la richesse, c'était avec volupté gu'elle grattait, retournait, ratissait
cette nourriture pour les petites plantes dont elle surveillait la pousse avec appétit et avec une
curiosité presque mystique. Les plantes ne sortent-elles pas du fond de la terre, La, en-dessous, dans
le mystére, la ou il n'y a rien, ou I'on ne voit rien, au fond ou vivent les petits asticots rigollots qui se
tordaient, ol s'enfoncaient les racines des arbres dans les fissures du sol vers un monde inconnu,
entre les cailloux et les roches, dans les fractures puis un jour soudain, affleure un fragile brin vert,
et ...Ce miracle des fleurs, des arbres, de tous ces végétaux en général qui viennent du néant pour
illuminer ses yeux de leurs couleurs, de leurs formes inattendues et de leurs odeurs, venues a n'en
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pas douter, du paradis, c'était la, une de ses passions.

Pour Linette le paradis créateur était quelque part sous la terre.

Le regard fixé sur le devenir de ce brin de végétal, elle révait quand sa réverie prit fin brutalement.
Du bout de la rue, venait au loin le bruit de la mobylette de son pére. Ce bruit qu'elle abhorrait
déclencha en elle la terreur habituelle, son ventre se tordait, elle se liquéfiait. La peur de se salir la
contraint comme d'habitude a se taper avec frénésie, les fesses contre le mur, jusqu'a ce que les
spasmes incontrdlables s'apaisent.

Soudainement, elle se sentit tirée brutalement en arriere, elle faillit tomber en méme temps qu'elle
ressentit une douleur aigué dans ses cheveux et que sa barrette tomba sur le sol avec un bruit
métallique en libérant ses longs cheveux attachés en queue de cheval..

Elle n'eut pas le temps de se retourner tout a fait, que deux claques dures et séches la giflaient en
un vif "aller retour™".

Ses joues brllaient, elle pensa immédiatement qu' elle venait, une fois de plus de recevoir ce que sa
meére nommait, des "giroflées a cing branches".

Chaque jour elle recevait un véritable bouquet de ces "giroflées", qui, toujours selon sa mére,
faisaient circuler le sang.

Une fois sur deux, elle ne savait pas pourquoi, les gifles tombaient drues sur elle, et elle se sentait
incapable de les éviter, ne sachant pas toujours prévoir les réactions que ses actes ou non actes
pouvaient provoquer. Ce cOté imprévisible de sa mere, la déstabilisait tant qu'il lui semblait que les
regles étaient mouvantes et lui échappaient tout a fait. Elle aurait probablement mis tout son cceur a
éviter ces sempiternelles punitions mais elle n'en comprenait pas toujours les raisons, trop obscures
pour elle, tant les coleres de ses parents dépendaient d'un tas de motifs qui ne la concernaient pas.
"Attends ma p'tite fille, je vais te dresser, moi, tu crois que je vais finir ta vaisselle a ta place, ton
pere arrive "

La voix acre et dure de sa méere venait sur elle comme un acide, un jet de fiel.

Son pere arrivait, ¢a, elle le savait, elle avait bien entendu.

"Pourquoi Daniel ne fait rien"

Un autre aller retour, prévisible cette fois, la secoua pour la seconde fois en quelques minutes.

" Ah oui, et tu réponds ? tu vas voir ma p'tite fille je vais t'apprendre, c' est pas a un garcon de faire
la vaisselle".

Elle connaissait cette sentence par coeur pour |'avoir tant entendue, mais elle n'en voyait toujours
pas le fondement.

Mais pourquoi ? se disait-elle a chaque fois.

La vaisselle essuyée, elle sortit du petit placard sous |'évier, la cuvette émaillée de blanc, elle la
remplit d'eau chaude prise dans le faitout qui ronronnait sur la cuisiniére, et avec le gant de toilette
et le savon de Marseille, elle fit |a toilette de son petit frere et de sa petite sceur. Tous deux perchés
debouts sur la chaise de bois a c6té de I'évier, vive et soigneuse elle savonnait le haut de leurs
corps, puis le rincait, venait ensuite le bas de corps. Tous deux collaboraient, ils connaissaient bien,
le scénario, et se prétaient sans probleme a offrir leurs bras, leurs jambes aux caresses du gants de
toilette, apres quoi elle les essuya, puis vida, I'eau savonneuse de la grande cuvette dans |"évier, et
alla vite mettre la table.

Elle s'occupait de ses freres et sceurs sans renacler, elle le faisait avec sérieux et responsabilité, elle
se conformait, rassurée, a son réle de "petite maman", comme le rappelait sans cesse sa maman,
Linette la petite maman savait qu'alors elle n'était plus, a ces moments la, ni bizarre ni mauvaise.
Elle était utile.

Dans la piéce d'a c6té son péere hurlait et sa mére aussi, le sujet de la dispute lui était comme
chaque soir inconnue.

Le petit logement était composé de trois minuscules pieces en enfilade.

Au sortir de I'escalier-échelle, on entrait dans une petite piece qui servait de cuisine, avec
simplement une table de bois blanc, une chaise, une cuisiniére et une pierre a évier avec son robinet
d'eau froide bien évidemment. Prés de la fenétre une porte fermait un débarras en surplomb de
I'escalier-échelle, dans ce renforcement obscur les parents de Linette gardaient au frais les réserves
d'oignons, d'aulx, les casseroles, le précieux couscoussier, les grandes poéles, des conserves, des
tas de pommes de terres qu'il fallait, pour le plus grand déplaisir des enfants, réguliérement
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dégermer, assis tous en rond, et tout au fond de cette réserve-cagibis, en hauteur était accroché le
fusil de chasse du pére, sur une petite étagére, enfermées dans des boites en fer, la réserve de
cartouches, et aussi les noix rapportées de la maison de Dordogne ... tout un tas de choses
dormaient la dans le noir.

Sur le rebord de la fenétre était accroché un long placard de bois grillagé sur I'extérieur, qui servait
de garde-manger.

En trois pas on entrait dans la seconde piece ou la famille prenait ses repas.

Pompeusement nommée salle a manger, cette piece petite également, était meublée d'une table
ronde au centre, entourait de ses cinqg chaises, un vilain buffet de bois, couvert de la coupe de fruits
et de la précieuse soupiere , avec dessus un petit vaisselier, le lit-cage en métal de ses parents, au
dessus accrochait au mur le calendrier Vermot aux feuilles détachables, avec chaque jour un dessin
humoristique ou un adage populaire faisait rire les parents, dans I'angle de droite en entrant, 'une
cheminée avec sa tablette de marbre noir et blanc, ou trénait la radio et son cadre anti-parasite.

La derniere piece était la chambre. Le mobilier ici encore, était plus que rudimentaire et surtout tres
laid.

Le sol était couvert d'un vieux "balatome" balatum si usé qu'il n'avait plus de couleur,

Au milieu de la piece un grand lit en fer pour elle sa petite soeur, dans I'angle de droite, face a une
autre cheminée, juste derriére la porte, un autre lit de fer plus petit, pour son frere. A gauche prés
de la fenétre une vieille armoire a glace contenait tout le linge et vétements de la famille, sur le mur
de gauche une planche en bois servait de penderie fermée d'un rideau de tissu vert et gris, qui
cachait les chaussures, cartables des enfants, la musette du pere et a c6té le grand pot de chambre
jaune émaillé avec son couvercle, récipient qu'elle allait vider chaque matin, dans les "ouateres" de
la maison en bas dans la cour.

Linette avait terminé de mettre le couvert et devant I'assiette de son pére, elle avait pris grand soin
de ne rien oublier : le grand couteau pliant, le quart en fer, ramené avec fierté de I'Algérie, le poivre
sacré, qui en cas d'oubli provoquait des drames: "lou diable me crame I'ame, il n'y a rien sur cette
table, y'a pas de bonnes femmes ici ? c'est aux hommes a tout faire dans cette maison !!...."
"Linette tiens toi droite, va chercher le pain pour ton pére, tu lui as taillé sa soupe..?."

Les cris continuaient, et le drame se précisait, les yeux sur les deux bouteilles de vin, Linette lisait et
relisait les étiquettes, lire, lire et lire encore, lire n'importe quoi, les étiquettes, I'almanach Vermot,
les images de son livre de catéchisme, les titres du journal "I'hnumanité" derriere lequel, a table,
disparaissait le visage de son pere, les pubs du métro , Dubo Dubon Dubonnet ...

Mais lire, lire, s'enfermer dans un livre.

Au milieu du repas I'explosion du pere fit trembler la table, les bouteilles sur celle-ci
s'entrechoquaient aprées le grand coup de poing de celui ci ponctué comme toujours du cri en patois
"lou diable me crame, qui est le maitre ici...on va voir de quel bois je me chauffe..."

cette voix puissante, menacante, et violente était chargée de haine;

"Les gosses, allez vous coucher !I"

L'ordre était sans réplique possible, exécutable sans délai comme une fuite.

Derriére la porte les hurlements étaient comme des bétes qui attaquent, les trois enfants debout
dans le noir, entendaient les bruits sourds des premiers coups, le raffut se mélaient a leurs prieres.
A genoux derriére la porte, Linette et son frere suppliaient jésus et son pére, sa meére, les saints.,
tous les habitants du ciel étaient suppliés, appelaient au secours

Les deux enfants, marchandaient :

"Dieu envoies nous un orage, ....non, deux orages mais que mon papa et ma maman ne se battent
pas"

Et les chocs et les bruits sourds continuaient.

Quatre orages.... dix orages...Le bruit de bagarre s'amplifiait, les enfants hurlaient.

Linette entendait le cri aigué de béte folle, terrifiait qui sortait de sa gorge malgré elle.

Dans cette pénombre elle devinait sa sceur et son frére, tout comme elle, blancs comme des morts
avec leurs levres qui tremblaient de facon spasmodique.

La porte céda, la mére hurlait :

"Non, René, pas devant les enfants, arréte pas devant les enfants, non, je t'en supplie".

Son visage était en sang, ses beaux cheveux noirs ébouriffés et ses yeux déja gonflés par les coups.
Elle se mettait a genoux, les mains sur la téte et criait de peur.
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Dehors, on entendait le bruit de la voisine et des policiers habitués a venir mettre fin aux "scénes de
ménages bi ou tri hebdomadaires".

Les policiers du quartier intervenaient avec peu de conviction et beaucoup d'agacement :

" Ca va mal finir, si vous continuez comme ¢a, vous deux !! on est la deux a trois fois par semaine,
y'en a marre de vous !!"

Quelques minutes de morale, quelques menaces, et le rappel a I'ordre terminé, I'intervention
paraissait suffir a tous.

Les gendarmes rappelaient que déranger ainsi les voisins était interdit. C'était du tapage,; diurne ou
nocturne, c'est pareil, ! c'est interdit !

Puis ils reprenaient leurs vélos et repartaient jusqu'a la prochaine fois.

Les cris éteints, la gorge des enfants serrée, mais les yeux sans larmes, tous se retrouvaient au lit
dans leur culotte et maillot de corps en interloque.

La lumiere éteinte Linette sentait collée contre elle sa petite sceur, elle I'entendait respirer
régulierement et s'endormir. Celle-ci avait la chance d'étre plus jeune de 4 ans et Linette se
demandait souvent si elle comprenait bien se qui se passait autour d'elle.

Daniel, son cadet de 16 mois seulement, avait une place a part, c'était le garcon si désiré et objet de
toutes les fiertés de ses parents, pour ce moment, dans son lit a un métre de ses sceurs il avait finit
sa priere, il s'apaisait lentement, sa respiration aussi devenait plus lente et plus profonde. Le
sommeil emportait enfin les deux plus jeunes.

Linette avait si mal a la peau que les draps réches semblaient s'accrocher a ses jambes. Elle se
sentait raide comme la mort, elle était tendue, elle avait envie de vomir.

Ca y est ! se dit-elle, terrorisée.

Le trouble recommencait, elle devenait folle encore, folle comme ses parents : elle sentait ses
jambes croisées au dessus du genoux.

Elle promena ses mains sur ses cuisses pour faire cesser le charme et constater qu' elle était bien
étendue, avec les jambes allongées, droites, paralleles, mais des jambes serrées fort, comme collées
l'une a l'autre.

Et elle entendait, derriere le mur le bruit des soupirs et la cadence réguliére des corps de ses parents
dans le lit-cage.

Loriane Lydia Maleville
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