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L’enfangon noir qui batissait un chateau de sable cessa de tambouriner sur son seau et leva
gravement la téte. Une mouche se percha sur le donjon le plus élevé puis, elle aussi, observa
I’entrée de la plage et attendit. La femme étendue sur le ventre et qui avait délacé le haut de son
maillot de bain le rattacha prestement, comme si elle se découvrait subitement honteuse d’étre a
demi-nue, chercha sans regarder son sac derriere elle, soupira, le trouva enfin et en sortit une paire
de lunettes fumées. Autour du filet de volley, la partie tardait a reprendre. C'était a I'adolescent
dégingandé en short bleu, aux mains et aux pieds trop grands, de servir, mais il s’attardait a dribler
le ballon, gauchement et 'air ailleurs, alors que les autres joueurs s'impatientaient, Allez, Joey, mais
qu’est-ce que tu fous, tes trois ceufs du p’tit déj’ te pésent ou quoi? Hou! hou! on est la et on cuit au
soleil, mais qu’est-ce que tu regardes?

Probablement elle, comme je la fixai moi-méme. Cette jeune femme, vingt-trois a vingt-six ans, qui
entrait sur la plage principale de I’Auberge du lac Taureau. Une beauté peu conventionnelle mais
absolue. Tout simplement Elle.

Aussitét, je sus que je ne pourrais plus continuer de lire Dites-nous comment survivre a notre folie,
ces récits austéres et violents de Kenzaburé 0¢é, puisqu’il me faudrait la regarder tant qu’elle serait
la, méme si cela était aussi une folie dont je payais le prix par mon désir se dissolvant dans la honte
d’étre seulement un homme bedonnant de cinquante-deux ans, tache grotesque sur une chaise
longue.

Elle. D'abord et surtout des cheveux incroyablement blancs, longs et bouclés I'entourant comme une
cape vivante ou un coquillage a la nacre festonnée, qui, j'en étais alors s(r, aurait pu la porter sur le
lac si elle s’y était couchée... D'abord, ils me rappelérent ceux de I’héroine du vieux conte que tante
Carmelle m'avait lu souvent autrefois, au point que, bambin a peine plus haut que le livre, j'avais pu
sortir de celui-ci cette princesse aux longs cheveux pour I'amener dans mes réves. Une belle aux
cheveux plus fins et blonds que I'or, tout frisés et qui lui tombaient sur les pieds - « si bien qu’on ne
pouvait la voir sans I'aimer », lisait ma tante de sa voix grasseyante.

Mais ce souvenir disparut des que le vent se leva et joua avec ces méches blondes de plus d’'un
metre de long, une danse impressionnante évogquant davantage une harpie ou une sorciere qu’une
princesse. Ou n’étaient-ce que les spores de mille et une féminités qui tentaient de se disperser, tant
plein de femmes - toutes les femmes, de tout temps et tous lieux - semblaient tenir en cette seule,
un amalgame en fait de toutes les beautés féminines et androgynes que le monde e(t jamais
vénérées. Rien de moins. Elle.

Lorsque mon regard parvint a quitter cette incroyable chevelure, il apercut a I'intérieur un t-shirt
bleu contre lequel les aréoles saillantes de seins graciles mais bien pris formaient deux atolls
paradisiaques, puis, plus bas, un short rouge gonflé de fesses parfaites, négroides bien que la belle
ne I'était pas, et d'ou fusaient des jambes qui semblaient infinies. Pourtant, elles étaient courtes,
musclées et, comme tout le reste, admirablement proportionnées et elles aussi d’'une blancheur si
intense que cet éclat, a I’érotisme aussi ostensible qu’une lame d’argent sous le soleil, les
prolongeaient comme pour embraser le sable clair de la plage. Des jambes nées de générations de
femmes qui avaient beaucoup couru, non pas apres leur pitance ou pour échapper a quelque
danger, mais pour leur plus grand plaisir, courir nues vers une mer scintillante et chaude, ou en
poussant un ballon, ou pour faire monter le désir d'un beau prétendant a leur poursuite, ou encore,
tout simplement, pour faire jouir en les éreintant les muscles des mollets et des cuisses... Des
jambes de princesses, triomphantes et qui, méme immobiles, n’en finissaient pas de nous tenir en
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un brdlant étau.

Elle, c’était aussi des épaules et des bras de gars, de garconnet plutot, donc eux aussi graciles mais
bien pris, parfaits, ceux d’adolescents qui jouent au volley de temps a autre, comme sur cette plage.
Il fallut qu’elle se retournat pour que je puisse enfin distinguer son visage et une autre de ses
féminités, asiatique, en découvrant des yeux légerement bridés - était-elle a la fois eurasienne et
blonde? - et si sombres que je pouvais voir le noir de ses prunelles a douze metres de distance. Des
yeux qui regardaient avec attention, dans un mouvement circulaire, la plage et chacun de ses
occupants. Lorsque ce fut mon tour, un frisson vif, presque un spasme de panique, me saisit, et je
replongeai aussitot la téte dans les nouvelles d’'0é.

J'avais eu le temps de distinguer son charmant petit nez, fin mais épaté, innu, et sa bouche immense
dont les levres lippues esquissaient sans vergogne un sourire narquois, si expressif : Tiens, tiens,
c’'est vous, ¢a, les clients de I’Auberge du lac Taureau, quelle famille timorée et disparate vous
formez, mais allez, j’en ai vu d’autres, et on va faire avec; faut juste que vous sachiez rire de vous-
méme, car, moi, je ne me priverai pas de me bidonner de vos tronches, de votre ridicule souci du
gu’en-dira-t-on et de vos petites miseres. Sachez-le : je prends de la place, et si je veux la votre, je
n’'ai qu'a vous regarder pour faire de I'air...

Mais elle se dirigea vers deux chaises longues libres, sous un arbre et proche de moi, qui n’en
pouvais plus de faire semblant de rien. Elle se servit de I'une d’elle pour y déposer ses affaires, en
les sortant une a une d’'un gros sac de plage noir : un énorme livre dont j'aurais aimé voir le titre,
une bouteille de biere (qu’importait a la fille que tout récipient en verre flt interdit sur cette plage),
une serviette molletonnée, une paire de jumelles d’ornithologue...

Avant de les déposer sur la chaise, elle examinait chaque objet un instant, le retournait délicatement
entre ses mains de poupée comme si elle ne I'avais jamais vu, et son sourire se faisait plus tendre.
Le moindre de ses gestes était le début spontané et génial d’'une ceuvre d’art, alliant la grace émue
du mime a I’'assurance d’un vieux peintre. Ici et la, partout et pour toutes choses, méme les plus
insignifiantes, tout ne doit étre qu’ordre et beauté, semblait-elle vivre...

Le ciel était alors completement couvert, et le vent se leva. Y aurait-il cet orage annoncé? Les plus
vieux parmi les estivants commencerent a se rhabiller, la partie de volley prit fin et I'on vit sur le lac
des pédalos et des kayacs se rapprocher rapidement du quai. La fille, elle, continuait a s’installer
sans désemparer, étendant sa serviette sur la chaise ou elle allait s’étendre, avant de rattraper sur
I’autre, d'un autre geste raffiné, ses lunettes fumées qu’une bourrasque allait emporter. Elle les
remit sur son nez mutin, se coucha doucement sur la chaise comme si elle voulait bronzer, la téte
fixant le ciel qui virait au gris et, par endroits, au noir. Méme les premiéres gouttes de pluie, d’abord
clairsemées, ne la troublérent pas, alors qu'elles provoquaient alentour un exode vers I'auberge. En
quelques minutes, il n'y eut plus sur le sable qu’elle, deux ou trois employés qui en retiraient les
chaises abandonnées et les parasols, et moi, qui ne la quittait d’un regard oblique, douloureux a
maintenir. L'un des employés se rapprocha d’elle, jeta un ceil sur sa bouteille de biére, hésita puis
poursuivit son chemin, nous laissant seuls sur la plage.

Elle caressa ses belles joues rebondies, sans doute pour en essuyer la pluie, mais avec une volupté
évidente, impudique, qui me faisait battre les tempes, d'autant plus que cette masturbation faciale
dura longtemps. Elle ne cessa que lorsque la pluie se fit plus abondante. La fille se redressa,
examina de nouveau les lieux d’un regard circulaire et, en me découvrant toujours la, me sourit et
me fixa longuement, derriere ses lunettes noires.

Ce fut I'une des deux plus grandes expériences de ma vie, la premiere, en fait, qui précéda de peu la
seconde.

Pas un mot ne fut échangé, mais j’en lus plein sur son visage. Ou ne s’agissait-il que de plaintes
nées de mes propres angoisses? Tant d’années ont passé depuis, et je crois toujours que non, que ce
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monologue si structuré, si cru et tendre a la fois provenait d’elle et me visait.

« Tiens, tu ne fuis pas le gros temps, mon bonhomme? Bien s(r, tu I'aurais fait si je n'avais pas été
la. Tu restes pour me regarder sans en avoir |'air. Peut-étre bandes-tu si tu en es encore capable. Tu
veux me regarder? Alors, vas-y, ne te géne pas. Mais je t'en avertis : cela peut étre dangereux...

Pourtant, je n’ai rien contre toi, c'est juste que je m'appelle Incendie et j'ai brlé tant d’hommes.
Méme des comme toi, des vieux jeunes bedonnants que leur solitude et leur manque de charme
condamnent a cultiver des talents austeres, comme cuisiner, jardiner ou écrire. Des vingt, trente ans
plus vieux que moi, j'en ai eus, et cela pouvait étre charmant si ca ne durait pas trop longtemps.
Quand ils étaient plus gros que toi, ils ne pouvaient me prendre qu’en levrette, et j'aimais alors
sentir leur gros bedon rebondir sur mes fesses. lls jouissaient en me criant qu’ils voulaient tout me
donner et, apres, tentaient de se faire pardonner en me sortant dans un resto hors de prix ou, plus
modestement, en me filant deux fois I'argent qu’il me fallait pour mon taxi de retour. Mais c’est
quand on ne baisait pas que je les préférais, quand ils me parlaient comme a une toute petite niece
adorée ou a une jeune éléve dans un cours particulier. Sans le vouloir, ils m’introduisaient alors a la
tendresse, a la sagesse et a tant de connaissances. Et cela me reposait, car Incendie n'est pas
tendre et n'a aucune maturité ni culture puisqu’elle dévaste toutes celles qu’elle rencontre. Or, ces
hommes n’étaient, justement, qu’un repos : aprés quelgues semaines, parfois seulement quelques
jours de liaison, je sentais impérieusement le besoin de repartir en campagne, de me faire feu de
joie pour des gars plus jeunes et moins complexés, avant de les dévorer eux aussi, mais de passion.
Je quittai donc les hommes comme toi apres leur avoir brisé le coeur d'un mot ou d'un regard.

Aussi, mon bonhomme, je ne te conseille pas de m’adresser la parole. Je ne crois pas, de toute
facon, que tu le feras, a voir ton visage apeuré, tes mains qui se délitent comme ton livre mouillé, la
douceur naturelle de tes yeux que tu oses, maintenant, fixer sur moi... Tu souffrirais davantage - et
juste me regarder te fait souffrir, n'est-ce pas? C'est la preuve qu’lncendie n’est pas pour toi.
Cherche plutét une femme plus rassurante, de terre et non de feu, au plus chaleureuse, au moins
dépendante et serviable; une femme un tant soit peu réfléchie, et il y en a de vraiment jolies, au lieu
d’étre, comme moi, pures impulsion et beauté.

Car je connais, et trop, ma beauté absolue, qui est mon malheur, puisqu’elle me condamne a
consumer toute personne voulant la défier et a vivre une solitude que tu ne peux pas imaginer. Mais
je n’en suis pas moins femme, étre de pitié, et j’en ai pour toi; voila pourquoi je te présente mon
visage en gardant mes lunettes. Voila pourquoi, moi aussi, je souffre que jamais nous ne pourrons
bavarder tranquillement, sans arriére-pensées, sur cette plage, en sirotant moi cette biere et toi un
Sex on the beach. Oh! mon doux, mon gentil homme, si tu pouvais voir le fond de mon cceur, bralé
lui aussi, un désert qu’aucune pluie n’a jamais réveillé, un charnier d’'amours mortes... Mais
quelquefois, a vrai dire de plus en plus souvent, je cesse malgré moi de ravager les alentours, en
proie a quelques étincelles, enfin de vraies réflexions sur moi, des questions cruciales qui me
trouvent vacillante sur le trop mince fil de ma vie : "Comment pourrais-je vivre sans semer tant de
violence, de désolation? Comment devenir un jour cette petite niece adorable, cette écoliere
obéissante, émerveillée d’apprendre a vivre, cette femme chaleureuse et réfléchie?" J'ai tellement,
tellement besoin de trouver les réponses... »

Elle détourna la téte et fixa le ciel avec nonchalance, transition si brutale que je ressentis une
violente douleur a la poitrine, ayant I'impression qu’Incendie avait d’un coup oublié son long regard
sur moi et jusqu’a mon existence. Elle était la, tout prés, et me manquait si cruellement! Ne restait
plus que les étranges propos gu’elle m’avait tenus en silence et que je ne pouvais méditer, tant ils
m’avaient plongé dans une confusion épouvantée.

La pluie et le vent s’intensifiaient et les nuages étaient de plus en plus noirs. Y aurait-il une tornade
ou seulement la fin du monde? Nous étions completement trempés, que faisions-nous encore sur
cette plage... Qui de nous deux partirait le premier se mettre a I’abri. J'étais toujours incapable de
bouger. Elle retira ses lunettes, prit les jumelles pour regarder le ciel menacant et cela dura jusqu’a
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ce qu’'un premier coup de tonnerre, si assourdissant qu’il me fit tressauter, éclatat.

« Hou! Hou! », cria-t-elle en me jetant un bref coup d’ceil. Ce furent les seuls sons que j'entendis de
sa voix, qui me sembla grave et forte, étrangement masculine. Et c'était clairement des cris de joie,
ceux de I'lncendie qui ne craignait méme pas l'orage, qui voulait le défier avec enthousiasme... Elle
le prouva en se levant et en enlevant son t-shirt et son short - mon dieu, mais elle est nue! Non,
c'était seulement la peau et le mince bikini, presque de méme couleur, qui se confondaient, le
second devenant toutefois plus sombre a mesure que la pluie battante le mouillait; seules les
pointes des seins, plus saillantes que jamais, avaient une teinte différente, rose de la méme joie
mogueuse du visage qui contemplait avec ravissement le ciel bas et noir.

Elle s’étira et esquissa ces gestes d’échauffement que font les sprinters avant de s’élancer sur la
piste, car, a n’en pas douter, Incendie allait compétitionner, se mesurer a |I'orage, mais comment?
Elle n’en était pas moins impressionnante, avec son regard hautain et ses cheveux interminables
que le vent furieux allongeait encore en les agitant en tous sens, noeuds de serpents terrorisés
essayant désespérément de se déprendre d’un piege infernal ou, au contraire, mouvements
d’intimidation débridés, déploiement de milliers de lances vivantes tout juste avant I'attaque.

La pluie devint froide en redoublant de violence et un deuxiéme coup de tonnerre retentit, plus fort
que le précédent. Une vapeur épaisse comme de la fumée commenca a s’insinuer partout,
engourdissant de flou les lieux et toutes choses. Mon livre était si trempé que I'encre des deux pages
gue je venais de relire dix fois sans en retenir un mot se liquéfiait en percant le papier. Méme la
réalité ou du moins son sentiment dans mon esprit semblait se dissoudre dans la tempéte, me
laissant aux prises avec une peur sans objet, que je tentai de comprendre. Qu’est-ce que je fais ici?
D’oU me vient ce sentiment de honte et de répulsion, si proche de celui que j'éprouve d’habitude
devant un spectacle obscene gque je continue pourtant d’observer a la dérobée? Que va faire
Incendie...

Comme si le troisieme coup de tonnerre avait été un signal attendu, elle courut aussitot, la bouche
ouverte sur un cri de guerre que je n’entendis pas, vers les vagues que I'orage avait gonflées et
jetait brutalement sur la berge. Je vis un instant les longues méches blondes s’étaler en demi-cercle
sur I’eau, chevelure de la comete qui fendait avec énergie ces eaux chaotiques. Je vis ces dernieres
tenter en vain de noyer Incendie, celle-ci réapparaissant chaque fois entre deux vagues. Puis je vis...

Ce fut la plus grande expérience de ma vie, donc la plus insensée, la plus douloureuse. Celle que
j'oserai peut-étre te raconter jusqu’au bout, mon chou, toi qu’elle m’'avait souhaitée... Peut-étre le
ferai-je sur mon lit de mort pour qu’encore, une derniére fois, tu me rassures, tu me dises que ce
n'était qu'un cauchemar...

Puis je vis Incendie debout dans I’eau, qu’elle avait jusqu’a mi-corps. En poussant un autre cri que je
ne pus entendre, elle leva les deux bras vers le ciel, I'index des deux mains dressé, en me
regardant. Presque aussitot, il y eut deux éclairs, celui qui la frappa et I'autre, qui la transfigura
d’une lumiere si éclatante, si blanche et insoutenable que je crus un moment étre devenu aveugle.
Mais non : j'eus le temps de voir les cheveux s’animer de raies et d’étincelles orangées avant qu'’ils
disparaissent dans les flots. Un autre coup de tonnerre roula, plus faible.

Au lieu de me précipiter au secours de la foudroyée - pourquoi ne I'ai-je pas fait? pas une semaine
ne passe, mon amour, sans que cette question me hante -, je courus jusqu’a la chaise ou elle avait
laissé ses affaires. Avec ses jumelles, je scrutai I’endroit ol Incendie avait coulé. Je voulais tant
qu’elle resurgisse, et, pour la premiére fois de ma vie, je crus en Dieu.
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