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Ni la douceur pale de la ligne d’horizon aux domes estampés, ni les petits potagers longeant la mer
jusqu’a la plage lointaine ou viennent échouer les vacanciers, ni le vol tantot discret tantét bruyant
des oiseaux marins n’arrivent a égayer cette pauvre femme. Sa vie dans ce petit bourg de pécheur
lui parait un exil douloureux. Quel lourd fardeau que de passer ses journées a rafistoler des filets de
péche, a mijoter quelque soupe au poisson, ou a attendre un mari en proie aux caprices de |I'océan
redoutable.

Le mari est un homme sec, aux veines saillantes courant tout le long de ses membres, et aux
moustaches drus. Taciturne, méme quand il a bu, les rares paroles qu'il jette ressemblent plutot a
des sifflements.

Apres une nuit de péche, il rentre rompu, une fois la cargaison livrée au milieu du vacarme des
hommes et des sternes dans le port. Bien que le soleil soit déja haut, dardant des rayons a pointes
aiguisées, il garde le chandail qui le réchauffe au milieu de la brume humide des nuits au large.

« Tu travailles trop chéri, lui dit sa femme dés qu’il a poussé la porte, I'ordinateur va t’esquinter les
yeux! »

L’homme la regarde un instant sans répondre.

« Et notre garcon qui a besoin de ta présence un peu davantage, chéri ! »

« Femme ! Siffle le pécheur. De quel ordinateur parles-tu ? Quand aux moémes, j'aimerais bien en
avoir, tiens !... Tu dérailles ! »

La femme parait se réveiller d'un lointain songe, et pose sur son homme un regard vide et absent.
L'homme hoche les épaules et va se coucher.

Et cette scéne, avec des variantes, recommence de plus en plus fréquemment.

Et I'entourage se met a appeler cette femme « la Folle ».

De marabout en derviche, 'homme finit par emmener sa folle dans un asile.

Un cas tres commun de schizophrénie. Cette femme ne supporte pas sa condition, ayant révé dans
sa jeunesse d’'épouser un professeur, ambition jamais assouvie, pauvreté et timidité aidant !

Et aux barbituriques et antidépresseurs d’étouffer ces fantasmes et sublimations qui font tant rire
ses proches !

Seulement, et en dépit de tout, I'hnomme dont elle réve continue a bercer sa solitude.

Et cet homme, elle finit par le rencontrer, elle, la folle dont tout le monde se moque.

C’est dans la rue calme et ombragée qui mene de I’ho6pital a la station de métro.

Il vient sur le trottoir opposé tenant son garcon de cing ans par la main.

Elle les appelle par leur nom et traverse la rue radieuse !

Le professeur regarde cette femme qui semble bien le connaitre mais qu’il ignore completement, et
se réveille en sursaut.

Sa femme lui dit : « tu étais en train de gémir si haut, ¢a va réveiller le gamin a c6té ! »

« C'est rien... C'est une simple apnée... »

« Oui, comme a chaque fois que tu travailles tard ! »

Le professeur se tait. Il ne veut pas parler a son épouse du réve qui le pourchasse depuis quelque
temps.

Cette derniere se leve et va au salon. Ses doigts esquissent le geste d’un pianiste, courant le long
des touches. Elle aussi est fatiguée d’une longue tournée a travers le pays.

Mais bientot, elle se sent languir et ne tarde pas a retrouver dans une maison de pécheur son
bonheur simple, la téte posée sur I’épaule d’un mari aux moustaches drus...
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