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Les souvenirs qu’ils soient d’enfance ou pas, viennent par en-dessous, ils viennent nous sur-prendre.
lls se hissent au-dessus de nos tétes sans prévenir.

On est tranquillement installé dans un fauteuil, on lit un bouquin passionnant, on fait des longueurs
de piscine, on parle devant un auditoire de cent personnes, on fait des courses au supermarché, on
est dans la voiture, et tout a coup, il arrive, ce souvenir enfoui depuis des années dans un coin
reculé de notre cerveau. |l arrive assez sournoisement, |'air de rien, mais il est la et on ne peut pas
I'ignorer. Il nous prend et nous emmeéne loin dans le passé.

Aujourd’hui, je donne une conférence sur un auteur américain, je suis concentrée, il n'y a pas de
bruit dans la salle. Soudain, une odeur, un parfum, passe sous mes narines. D’'ou vient-il, est- il
produit par un déplacement d’air causé par les gens qui m’écoutent ? Est-ce un courant d’air qui
trouve son origine dans I’entrouverture d’'une porte ou d’'une fenétre ? Sans véritable raison, je me
sens bien, rassurée, ca sent la violette. Je suis sur une estrade devant des dizaines de personnes et
me voila transportée dans le passé, dans les années 60. Ma grand-mere vient d’entrer, elle retire son
manteau, puis son gilet gris perle. Elle les pose soigneusement sur le lit de mes parents. Elle enleve
son chapeau a voilette, et ses cheveux blancs crépus s’échappent comme d'une boite. Mémé les
discipline avec deux peignes gris qu’elle fixe de chaque c6té de sa téte, un peu vers l'arriére. Ensuite
c’est au tour de son carré de soie qu’elle porte autour du cou. Elle le dénoue, et d’un geste ample de
la main droite, elle le retire. Je le suis des yeux tel un oiseau qui s’envolerait. L'air est
immédiatement embaumé d’un parfum de violette. Mémé est toute petite mais elle doit se pencher
pour me tendre sa joue ridée comme une vieille pomme. Elle a la peau tellement douce, et son
odeur est si sucrée. La concentration de parfum est plus importante la ou elle a porté son foulard.

Je reviens dans I'auditorium, I'intermede est terminé, je retourne a mon travail.

Apres la conférence, je fais mes courses au supermarché, la lumiere crue m'agresse, les chariots
s’entrechoquent. Une femme blonde parle dans un micro, sa voix semble trop forte, mais elle doit
couvrir la musique d’ambiance pour se faire entendre. Elle me tend une petite cuillere en plastique :

« Voulez-vous golter mon excellente confiture ? »

Je m'approche de son stand. Je plonge ma cuillere dans la marmelade d’orange. Le goUt est a la fois
trés sucré et un peu amer. Je ferme les yeux, le bruit disparait. Dans ma bouche il n'y a pas
seulement de la confiture, il y a aussi un boudoir trempé dans un sirop parfumé au rhum. C’est la
Charlotte du Dimanche de ma mére. J'ai mis longtemps a I'apprécier. Ce golt était vraiment trop
étrange pour une petite fille. Mais avec le temps, et un peu de creme anglaise, ce dessert est
devenu I'un de mes préférés. Nous sommes assis tous les quatre autour de la table, mon peéere a
gauche, ma sceur a c6té de lui. Je suis au bout, je préside, avec une vue imprenable sur la télévision.
En fait, nous sommes disposés de facon a pouvoir regarder I’écran, le mieux possible. Mon peére a la
meilleure place, il peut changer de chaine trés facilement - sans télécommande, on est obligé de se
lever pour appuyer sur les boutons. Ma meére se trouve sur la droite, elle doit se tordre le cou pour
regarder la « Séquence du Spectateur ou Monsieur Cinéma ». Elle se leve toutes les cinq minutes
pour nous servir, elle a du mal a suivre les émissions, sa place a donc été choisie pour avoir un acces
facile a la cuisine et nous permettre de voir du mieux possible. Comme d’habitude, elle se sacrifie
pour notre bien-étre. L'odeur du rago(it de mouton flotte encore, les chants de la messe résonnent
dans mes oreilles.
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Je rouvre les yeux. Ce souvenir n’a duré que quelques micro secondes en temps réel, la vendeuse ne
s'est rendu compte de rien. Je place trois pots dans mon caddie, je la remercie et je continue mon
chemin.

Je rentre a la maison, je suis en voiture sur une route de campagne, il pleut. La route est étroite,
bordée de talus, soulignés par des fossés herbus. Des gouttelettes s'accrochent aux fougeéres. )'ai
soudain I'impression d’'étre en vacances. Je ne suis plus en Normandie, mais en Bretagne. Je vais
avec ma tante ramasser de I'herbe pour les lapins. Elle connait les endroits ou il faut s’arréter. Nous
portons des bottes en caoutchouc. Avec sa petite faucille, elle coupe de hautes herbes qu’elle fourre
dans un grand panier. Je I'aide en arrachant ce que je peux avec mes mains. Je me coupe un peu,
mais les gros lapins gris auront de quoi se mettre sous la dent. lls nous attendent au fond de leurs
clapiers. Dées qu’ils voient la verdure, ils s’en emplissent la bouche et la cisaillent avec leurs grandes
dents. lls remuent leurs petites queues, ils sont contents. Ces pauvres naifs ne savent pas qu’ils vont
finir en civet, dés qu'ils seront assez gras. lls devraient s’affamer pour avoir une chance de rester en
vie, mais ils se précipitent sur la nourriture et accélerent leur mouvement vers la mort. L’herbe
coupée sent bon, je la sens a présent grace a ma vitre baissée.

Le soir, je suis dans le salon, confortablement installée. J'écoute la musique enregistrée sur mon
MP3, de facon aléatoire. Tout a coup, j'entends une chanson du groupe britannique Queen,
Bohemian Rhapsody.

http://www.youtube.com/watch?v=f]9rUzIMcZQ

Me voila transportée en 1976. Je suis assise sur le canapé marron de la salle a manger, salon,
bureau. La lampe éclaire la piece d'une lumiére jaune. Mon péere écoute France Inter sur son poste
de radio ramené en fraude de Singapour. Il est environ 18 heures, la nuit est déja tombée. Apres
avoir entendu pas mal de chansons francaises, la musique du groupe Queen envahit la piéce. Nous
tendons tous les deux I'oreille, et mon pere se leve pour monter le son. C’'est un homme qui passe
ses journées assis sur une chaise, depuis qu’il est a la retraite. Il lit, fume, écoute la radio, regarde la
télévision. Il ne se léve pour monter le son que pour des émissions ou des chansons exceptionnelles.
Il lui arrive méme de chanter de sa belle voix chaude. Cette chorale rock nous émeut, la voix de
Freddie Mercury est claire et aigue comme celle d’un ténor. Le piano qui joue une mélodie douce
contraste avec la violence des paroles. La chanson raconte I'histoire d’'un garcon qui a tué un
homme et qui sait qu'il a gaché sa vie. Seule la batterie donne un indice sur ce qui se passe
réellement, puis les guitares et la voix de Freddie qui devient plus rauque par moments. Certains
passages font aussi penser a une piece de théatre, on entend la foule qui veut arréter le pauvre
garcon et lui qui se défend.

La chanson est finie, je suis sur mon canapé marron, mais nous sommes en 2013.

Le lendemain matin, je suis a la piscine, je fais des longueurs, j'adore ca. L'eau glisse le long de mon
corps, mes mains entrent sans faire de bruit et repoussent les flots derriére moi. Mes pieds battent
en cadence, il faut que je trouve le rythme pour avancer plus vite, pour rendre mes mouvements
plus efficaces. J'accélere, je me bats contre les éléments.

Mes pensées s’'échappent du bassin, mon corps part en guerre. Je me retrouve dans un cours de
danse. Nous sommes dans le gymnase de I'école. Nous sommes habillées de tutus en acrylique qui
n’'ont rien a voir avec les tenues sublimes des vraies danseuses, auréolées de tulle et de voiles. A
nos pieds de vulgaires chaussons de « danse rythmique ». Je pensais entrer dans le temple de la
grace et de la beauté, je me retrouve dans un cours de gymnastique. La professeure, qu’on appelle
Mademoiselle A, porte un justaucorps et des ballerines noires en cuir. Sa supériorité est tout de suite
évidente, ELLE a une tenue de vraie danseuse, et pas nous.

Aujourd’hui, les sauts de chat. Elle nous montre avec grace, comment sauter sur le c6té, en relevant
et abaissant les bras pour maintenir notre équilibre. Nous nous entrainons en parcourant une
diagonale dans la salle. Ses chouchoutes arrivent tout de suite a effectuer le mouvement. Pour une
fois, je suis assez satisfaite de mes performances. Elle demande a mon amie Annie, dont elle ne se
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rappelle jamais le prénom, de montrer aux autres ses sauts de félin. Mademoiselle A aime demander
a ses éleves de faire les démonstrations des exercices. En général, elle demande aux meilleures
éleves de s’y coller. Annie n’est pas une bonne éléve, elle n’est pas vraiment taillée pour la danse, ni
pour aucun sport d’ailleurs. On pourrait la qualifier de gauche. Ma copine se ridiculise en crapahutant
d’un bout a I'autre de la salle avec des gestes désordonnés. J’entends des rires étouffés. Cependant
Mademoiselle ne fait aucune remarque, elle se tourne vers moi avec un sourire :

« Et maintenant a toi ma grande ».

C’est en général mon nom, je suis beaucoup plus grande et plus costaude que la moyenne des
enfants de mon age, 1.45 pour 45 kilos a 9 ans, ma mere me prépare des golters de pain et de
plusieurs portions de « Vache qui Rit » chaque jour. Je n’ai pas le profil filiforme de la danseuse
classique. Je suis étonnée mais fiere de servir d’exemple, je m’applique et effectue trois Sauts de
Chat la ou les autres, plus petites en font six ou sept.

« Voila exactement ce qu’il ne faut pas faire ! »

J'attendais des félicitations, et c’est I’"humiliation supréme ! Je deviens rouge comme une pivoine.

Je bats la mesure avec mes bras et mes jambes, j'avance de plus en plus vite, arrivée au bout du
bassin, j'effectue un demi-tour parfait, et je repars en sens inverse. Chague mouvement me permet
d’évacuer la colére et I’humiliation ressentie ce jour-la.

Ces sortes de réveries qui arrivent par en dessous et nous submergent, sont des souvenirs. lls nous
surprennent, nous attendrissent ou nous mettent en colere. lls font revivre des personnes mortes
depuis longtemps. Heureusement qu’ils sont la. Le passé vient se confondre avec le présent, ils nous
permettent de ne pas oublier.

FB arielleffe
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