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Mes histoires naissent toujours avec un presque rien. Deux cellules qui s’entrechoquent et se
meurent. Avortements a répétition qui explosent dans I'instant de ce qui aurait pu étre.

Mes amours ont été des poussieres volant dans les ruelles avant de venir s’écraser sur ma pupille,
me faisant rentrer dans un homme comme on rentre dans un mur. Un choc, un moment, presque
rien. Un souffle qui, s'éteignant avant d’avoir produit le moindre bruit, vit, meurt, briile et se noie. La
trace a I'ceil persiste un instant, puis ne reste que la mémoire des sensations laissées choir, une
brise passagére dans un mois étouffant et le néant. Le vide est ma maniere d’aimer, le bonheur aura
été mon drame. Je ne sais pas étre a deux, je ne sais que passer. L’autre m’angoisse, me désespére,
encore plus lorsqu’il reste que quand il part. L'absence parait encore étre le mal qui me convient le
mieux, et mes amants de passage les seuls a me déposer un parfum gue je veuille continuer a
respirer. Une tempéte sur les ponts de Paris, la chaleur moite sous la pluie de Buenos Aires, le coton
doux des nuages au travers des rues pavées de Barcelone.

Pourtant ils s'effritent, la ou les autres s’incrustent, malgré les photos, celles que je jette, celles que
je garde. C'est le temps qui compte, peu importe I'ivresse. Il fait son ceuvre et imprime mon histoire
des mensonges officiels qui triomphent.

Paris

Je n’ai jamais bien compris la réputation de cette ville. Tout au plus une nostalgie de ce qui n'a
jamais existé que dans I'imagination de quelques romantiques incurables. Un espoir de ce qui aurait
pu naitre, un soi-disant. Labyrinthe de bois qui craque au vent, Paris s’emprisonne dans les platres
qui la protegent du feu et étouffent celui qui pourrait nous réchauffer.

Mon obsession, mon mirage, tu promenes ta trace dans les secrets invisibles du quartier latin, caché
derriere ce masque qui s’étend a n'en plus reconnaitre tes traits. Plantée la, mes yeux courent apres
les passants a la recherche du fantbme que tu as peut-étre laissé trainer, la. Plantée, je cours
arrétée soudain par un souffle dans mon dos. Ou bien c’est le fleuve qui me trompe et le reste du
monde immobile sur le pont ol je passe des heures a guetter ton souvenir. Sur le pont surtout. Le
pont ol de loin j'ai été éblouie par un éclair qui ne s’est pas éteint bien aprés méme s’étre jeté dans
les profondeurs de I'eau qui s'agitait alors a mes pieds. Un éclair, puis la nuit. De loin, parmi la foule
assourdissante qui hurlait autour de moi, le silence, ton plan emporté par le vent, mon visage plié
par ce sourire qui ne m'aime pas. Quelgues pas, quelgues mots.

Tout ce qui s’en suit n’est que répétition absurde et ridicule de sourires, envie et papillons qui me
débordent de la bouche pour se jeter sur toi, histoire commune qui ne I'est pas pour moi et qui fait la
magie d’un instant ordinaire pour tant d’autres. Le vent qui nous encerclait, depuis le moindre de tes
regards enfantait une tempéte, un cri du corps, un désir qui me fascine encore, et le plaisir qui ne
s'est pas éteint malgré la froideur de la cage d’escaliers. Ce moment d’indécence et de fureur qui
m’a fait revivre et espérer je continue a le chercher sans cesse. Je le retrouve, un peu. Un peu
seulement. Alors tu t'étends au-dela de ton absence, tu t'impregnes bien aprés I'oubli, espoir de
n'avoir fait qu’exister.

Buenos Aires
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La moiteur extréme de I'été donne aux corps cette nonchalance suave que je ne connaitrai peut-étre
jamais plus. La douceur d’un aprés-midi a 'ombre, tournant lentement les pages d'un livre que I'on
espére interminable, ce sont cent ans de solitude qui passent dans un bruissement de feuilles
soufflées par une brise qui n'arrive jamais.

Une question et on ne s’est plus quittés, le temps que vienne le vent d’automne qui m’a emporté.
Des semaines ou des mois, je ne me souviens plus. Longues journées pluvieuses, enlacés dans une
transpiration qui espérait que la fraicheur inévitable ne réussisse pas a la sécher, le temps s’est
arrété.

Du tout qui tournait inlassablement tout autour de nous, je ne me souviens que de la douceur, la
légereté des mains et des mots qui m’effleuraient sans cesse afin d’enlacer I'instant. Un instant qui a
duré toute une vie. Parfois, immobiles sous les feuilles, nous pouvions presque apercevoir la maison
de campagne, les enfants qui jouaient autour des platanes et les ancétres au barbecue, avec leurs
sourires sans dent et leurs regards pleins de compassion. Cent ans d’une vie a deux qui n'ont existé
que dans nos imaginations dilatées par la chaleur. Ce mirage formé de la vapeur qui s'échappait de
I’asphalte brilante, je lui ai construit une boite pour I'emporter vers le froid et la sécheresse. Eté
embaumé gue j'ose a peine ouvrir de peur que ne s’évapore le peu de ce sentiment de douceur qui
subsiste malgré le vent d’automne qui a soufflé il y a bien longtemps maintenant.

Barcelone

Qui aurait pensé qu’au travers des ruelles chaotiques, des bruits incessants des bars et des gens,
j’aurais trouvé une paix que je pensais plus propice au calme infini des hauteurs des Andes ? Mais
c’est au milieu du tumulte que tu devais apparaitre, prendre au dépourvu ma raison attachée a ce
coeur que je ne pensais plus, pour éveiller une foi en ces jours sans fin, suites de vérités et
d’évidences auxquelles je peine aujourd’'hui encore a croire. Sous le coup d'une ivresse qui ne
passera plus, oubliant le temps et les lieux, nous avons errés sur les toits d’une ville qui porte
désormais ton nom. Moi qui me suis vidée pour ce que je croyais absorber, un regard neuf, une
étincelle usée quand j'aurais da prier pour un monde tout entier, je ne peux plus me contenter de ce
qui était.

Veines obsessions de tenir le mondes évanouies en quelgues chansons, je me suis laissé bercer des
montagnes a la mer, des pavés aux balcons ou les battements de ton coeur anéantissaient le regard
des passants sur nos corps nus. Bien au-dela de tout ce que j'avais cru, j'ai respiré un univers dans
ton cou, senti la paix infinie du paradis entre tes bras. Une vie sans question et sans doute, sans
ennui et sans frayeur. Tu m’as fait oublier ce que je n’oublie jamais. Moi qui fus I'amante de tes
mains que je vois encore, j'ai aimé ce demain qui ne m’avait jamais aimé.

Et tu es parti, si vite, me laissant a ce temps qui me dévore. Mais ce monde, je veux le garder,
contre toutes les sagesses. Il m'accompagnera le temps que j'oublie, le temps qu’il revienne sous
d’autres traits, que je le voie dans I'éternité. Trop tard ! Jamais peut-étre !

Ces moments qui se mélangent a bien d’autres encore, irréels fruits des mes délires sentimentaux,
resteront dans mon éternité solitaire des iles ou j'irai trouver I’exil de la paix, me retrouver sourde
aux bruits qui ne sont pas miens. Et alors que vous m’avez sans doute effacés, moi qui passe plus de
temps aux adieux qu’a aimer, j'ai d( payer ma liberté de solitude, ma paix d’espoirs suicidés en
plein vol ; moi qui ai toujours adoré le changement, mais moi qui n'ai jamais accepté de changer, je
vous couche une derniére fois, cette fois la, vous rendre I'amour que vous m’avez inspiré, vous,
fugitifs dont I’espoir m’a souvent fait naftre.
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