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Derrière la vitre aux rideaux apparents,
Elle attendait encor, son regard s'égarant
Vers les pavés frappés par les assauts terribles
Venus de l'Ocean, venus de l'Inflexible.

Et il ne venait point avec ces cieux grisâtres
Qui s'épanchaient sans fin sur les tuiles brunâtres.
Et il n'arrivait point son orgueilleux amant,
Tandis que s'eplorait le pays des normands.

En ce dixième mois, Rouen, tu es si tristes,
Sous les astres grisés par un terne batiste.
Des bourrasques frappaient le carreau diaphane

Éclatant sur le verre, en flots discontinus,
Les gouttelettes bleues, les larmes ingénues.
Et devant le carreau, restait la courtisane.
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