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L'histoire que je vais vous raconter va paraitre a certains des élucubrations de romancier, et
pourtant c'est une histoire authentique...

Il'y a quelques années, je venais alors de finir mes études de médecine, on m'affecta dans un petit
village au nord ouest de la Tunisie. Bourgade perdue au milieu d'une forét dense de chéne liege. I
pleuvait beaucoup dans cette région, contrairement au reste du pays. Mais cette pluviométrie et
cette richesse en flore propices aux activités agraires, au lieu de représenter un avantage,
handicapaient davantage les autochtones, bon nombre desquels vivant en dessous du seuil de la
pauvreté. Les routes qui étaient en trés mauvais état, souvent impraticables, nécessitaient des
travaux slirement colteux pour un gouvernement qui se désintéressait totalement de cette partie du
pays. Une ancienne voie ferrée abandonnée depuis que les Francais avaient quitté les lieux au
lendemain de l'indépendance, envahie par une végétation exubérante, accentuait la désolation des
lieux. On aurait dit un organe auquel on avait coupé les veines qui I'alimentaient en vie!

Le dispensaire ou j'assurais quotidiennement les menus soins a ces pauvres bougres était une
ancienne maison coloniale a tuiles rouges, mais si retapée, si rapiécée qu'elle ne gardait de son
prestige d'autrefois, que la partie qui me servait de logement, et encore, c'en était un soupcon. Tout
le reste avait un air délabré et sinistre.

L'hiver avait été rude cette année la. La neige avait quasiment isolé le pays.

La nuit du 31 décembre au ler janvier, bien que fétée, n'est pas appelée chez nous la Saint-
Sylvestre, peut-étre pour se démarqguer d'une ere dont la connotation demeure, chez bon nombre de
mes concitoyens, liée a une idée de colonisation et de domination.

Dans l'aprés-midi, j'avais envoyé le gardien me chercher quelques fagots pour faire un feu de
cheminée et m'acheter un poulet de chez les paysans. Et le soir quand tout le monde fut parti, je
débouchai une bonne bouteille gardée pour I'occurrence.

J'avais invité pour ce "diner a la chandelle" un instituteur qui habitait I'école adjacente, un bon diable
de célibataire, originaire du sud, poete et plein d'humour comme tous les habitants de cette région-
la, et resté dans ce village bien que ce fussent les vacances, a cause de la grande distance le
séparant des siens, et des avatars du périple. Il ne rentrait chez lui que pendant les vacances d'été.
Vers minuit, on tapa a la porte.

Il était trés rare que les villageois se dérangent la nuit pour les soins que je prodigue. lIs se
débrouillaient avec des herbes médicinales, infusions, macérations, saignées et bon nombre de
cures traditionnelles.

D'abord je n'apercus personne. Une seule lampe scintillait en grincant au vent dans la grande place
couverte de neige. Eclairage futile ajoutant aux lieux un aspect de désolation.

- Je suis la, dit une voix qui chevrotait Iégerement.

Dans la pénombre, adossé contre une colonne au bout de la véranda, un tout petit vieux me
regardait de ses yeux luisants comme un chat.

Je le fis entrer.

Rasé de frais, cheveux plats et grisonnants, vieux habits mais bien propres, il me fut sympathique
d'emblée, mais c'était surtout son regard intelligent, a la fois vif et doux qui m'impressionna.

- J'ai besoin d'un bon médicament, j'ai un peu de fiévre; je crois que c'est une indigestion.
L'instituteur me rejoignit dans la petite salle de soins.

Je pris la température du vieux, et effectivement il était un peu souffrant.

- VOUs ne craignez pas les piqlres? Lui demandai-je. Je pourrais vous prescrire des comprimés, mais
c'est moins efficace. Ensuite je vous donnerai cette gélule a croquer, vous vous sentirez mieux, et
vos crampes d'estomac disparaitront aussitot.

Il sourit.

- Va pour la piglre! Déclara-t-il.

Apres la perfusion, il ajouta en croguant le médicament que je lui avais donné:
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- Excusez-moi de vous avoir dérangé, j'aurais pu attendre le matin pour venir, mais il me reste
encore des ogres a bouffer!

L'instit et moi le regardames étonnés. Un fou?

Il continua, serein:

- Sans moi tous les enfants de ce village et des contrées environnantes seraient bouffés par ces
vilains ogres. Ce sont des soldats!

- Roumis, demandai-je plaisamment.

- Non, des spahis du Bey! Des...

Mais il ne put finir sa phrase. Tout a coup, il devint tendu, flairant I'air a la maniere d'un chien de
chasse.

- Il est Ia, il est la! Répéta-t-il avant de foncer dehors.

Apres un moment d'hésitation, nous le suivimes.

Et ma foi, au fond de la place obscure, a I'endroit ou elle présente une sorte de butte, se tenait un
spahi a longue barbe, avec sa pélerine, sa large ceinture le sanglant, son ample pantalon qui s'en va
s'effilant pour prendre la forme d'un fuseau juste au dessus du brodequin. Il prit peur et se sauva en
voyant le vieux, mais ce dernier, étonnamment leste pour son age, le rattrapa, le roula par terre, prit
de sa poche un canif avec lequel il éventra ce guerrier venu d'un autre age, ensuite nous le vimes
avec horreur, plonger la main dans ses entrailles pour prendre le coeur qu'il se mit a dévorer!

A ce moment la, une bourrasque se leva nous aveuglant. Lorsque nous plmes rouvrir les yeux, la
place était déserte! En deux bonds, nous y étions. Plus rien! Seul un peu de sang sur la neige
témoignait du drame qui eut lieu. Au moment d'abandonner nos recherches, je découvris les restes
d'un coeur humain gisant dans un coin.

Je pris soin de plonger cette épave dans un peu d'éther, puis je revins m'asseoir a c6té de la
cheminée, Ia ol mon ami se trouvait déja, regardant la flamme de ses yeux incrédules. Nous
sirotames en silence et d'un air hébété notre vin; était-ce une hallucination, une mise en scéne
quelconque?

Le lendemain je demandai aux villageois s'ils ne connaissaient pas le vieux que je décris. Mais a part
un octogénaire qui me dit que cette description collait a celle du vieux Francais, propriétaire de la
vieille demeure méme que j'habitais, et qui devait étre mort depuis longtemps, je n'obtins aucune
réponse. Je convins alors, avec l'instituteur de ne jamais raconter cette histoire, sous peine d'étre
pris pour des fous.

Je ne pus oublier cet événement extraordinaire, et des mois plus tard, lorsqu'on me muta a la
capitale, et au moment de ranger mes affaires dans des cartons, je tombai sur le débris du coeur que
j'avais caché dans un placard. Dans I'éther, il y avait une forme noire perforée, on aurait dit une
petite museliere!
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