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Qui que tu sois qui me lira,
Lis en le plus que tu pourras,
Mais ne me juge gu'en somme.
A. de Musset

Je me saisis de ma plume quoique je sois fait pour vivre et non pour écrire. Vivre est parfois si
simple. Le temps passe, avec lui les jours, les nuits, les saisons. Il suffit pour exister de se lancer
dans ce grand bal qu’est le monde, d'y danser jusqu’a épuisement, jusqu’a ce que les muscles
fassent défaut, tour a tour, pour ne laisser qu’un esprit harassé, puis le néant. Tout s’efface. Rien de
plus. Pourtant me voici contraint de m'attabler devant mon écritoire, sur ce bureau qui me vit passer
tant d’heures, et de poser les mots qui tournoient dans mon cceur ainsi que des papillons ténébreux.
Les mouvements des ailes de chacun, leurs rotations cadencées, leurs danses macabres ne sont que
de lésions ressenties. Comme les griffes, comme des lames aux pointes mortelles, le bout de leurs
ailes s’est acéré, racle les parois de mon étre. Pourquoi m’animent-t-ils ? Pourquoi ont-ils installé leur
couche de souffrance dans I’ame qu’est la mienne ? Je ne peux le savoir. Peut-étre une fée taquine
s’est-elle penchée sur mon berceau de bois fait pour me charmer de quelque enchantement, il y a
des années de cela ? Peut-étre, a l'instar de ces poetes mélancoliques, de ces illustres compositeurs,
suis-je simplement né ainsi, bénéficiaire - et quel bénéfice ! - de cette sensibilité particuliére propre
a la création ? Peut-étre ma naissance au carrefour d'un siécle, au croisement d'une époque, m’a-t-
elle voué a cette douleur, a cette isolation ? Peut-étre simplement le mélange de ces hypothéses ? Je
ne le sais pas. Je ne puis le savoir.

Me voici devant cette page blanche, si grande, si longue, avec pour seule arme une plume d’oie, un
encrier empli de I’azur infini et ces quelques sentiments que couve mon ceeur. Je vais, tout comme
les auteurs que j'abhorre, enrichir - et de quelle richesse - les flots sans limite de la littérature
francaise d’une histoire d’amour, de ces histoires qui font pleurer les meres dans leurs chaumiéres
au coin du feu et rougir les jeunes demoiselles dans la nuit, éclairée a la seule lueur de leur
chandelle. Une histoire que I’'on a conté mille et mille fois déja, sans se borner aux frontiéres de
I’espace ni a celles du temps. Le passé les vit, le futur les verra. Une histoire qui posseéde ce
caractére universelle gu’ont toutes les sensations humaines : la haine, la colére, la tristesse. La joie.
Elle parle d’amour, de sa tragédie. Ainsi est-ce une histoire avec son orée et son crépuscule. Elle vit
I’astre dorée, le temps d’un instant. Ce ne fut cependant que pour a nouveau sombrer dans la
noirceur des journées, dans le gélide hiver qui glacait son coeur. Cette histoire n a pas de lendemain.
Elle s’estompe avec les vingt-quatre coups de la grande Horloge de I'existence. Lorsque celle-ci
résonne, impartiale, dans le vague des ténébres. Ce n’est pas cause de ma volonté, bien plus celle
du jour qui ne semble plus vouloir poindre dans I'horizon. Il I'a déserté. |l est absent, ailleurs, comme
le félin las de son existence qui s’en va, loin de ceux qui sont les siens. En mes lieux, seuls
demeurent les ténebres, I'obscurité de la nuit. Dans leur splendeur, dans leur cruauté.

Par ou commencer ? Dire sobrement que le bonheur n’est qu’un mirage que I’homme poursuit sans
cesse ? Dire qu'il le précéde toujours sa fuite, qu’il demeure a jamais intangible, que son ombre
recouvre ceux qui fanfaronnent de le posséder tandis qu’il ne leur concede réellement cela dans le
seul but de mieux s'échapper, de provoquer un désespoir plus vif ? Teinter ainsi mes premiers mots
d’une nuance mélancolique, pour ainsi dire tragique ? Dire que je ne crois en ’lhomme, en sa bonté,
en ses bienfaits ? Que Rousseau |'optimiste n’était qu’un imbécile ? L'on attribue communément a
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Locke cette maxime : « L’homme est un loup pour I’'homme ». Quelle naiveté, quelle imbécillité.
L'homme est pire qu’un loup pour I’'homme. Les loups au moins ne s’entredévorent pas. lIs ne
commettent le crime supréme que constitue I’'homicide d’'un congénere. Alors que I'homme, du
sommet de sa civilisation, des cimes de son état de nature dépassé, commet inlassablement ce
crime. Il est pire que le loup. Il est pire que le lion ou quelque autre animal. Il ne respecte ni loi ni
morale exceptée celle de la nécessité. Et dire apres que je suis de nature pessimiste ? Quelle
minoration de mes pensers profonds.

Le lecteur, et non le plus habile, aura sans doute remarqué que la joie ni I'allégresse ne sont des
qualités que je prodigue en quantité. Ni d’ailleurs en qualité. Je ne suis leur chantre ni leur ami. Elle
m’ennuie voila. Je me complais bien plus dans cette sourde douleur, dans cette douce saveur qui
bercent les monts de 'autre, de leur comte et de mes quelques amis qui me demeurent encore. Si
peu nombreux. lIs flanent, poussiéreux et couverts d’opprobre, sur les planches de ma bibliotheque.
Et pourtant je m’en contente. Eux sont mes réconforts, mes inspirations et moi je les préserve de
I'oubli, du néant. Une amitié d’intérét en quelque sorte. Je les connais d'avantage qu’ils ne me
connaissent.

Enfin, avant de pénétrer dans ces landes encore inexplorées de souvenirs et de mémaoires, je fais
mienne deux phrases dont la vérité me semble hors de toute contestation, de tout doute. La
premiere de Léon Bloy : « la douleur est I'auxiliaire de la création ». J'y crois comme lui croyait au
Seigneur. J'y crois avec une foi inébranlable. Les premiéres pierres de cette cathédrale qui se batit
sans cesse furent apposées par ma premiere défaite sur les champs de I'amour : j'en tirai quelques
vers, de médiocre facture, mais qui ne demandaient qu’a s’améliorer. Souffrir plus, pour créer plus.
Quelle réclame ! La seconde des phrases est de Musset, quoique cela ne soit pas sa formulation
exacte, seulement I'idée de son propos : « il faut aimer. Non pour posséder I'amour mais pour s’en
souvenir ». Quoi de plus vrai ? Peut-étre la phrase de Bloy. Et encore. La mélancolie au panthéon des
valeurs. Elle, cette sceur de la souffrance. Je ne peux qu'y apporter ma compléte adhésion.

Que dois-je vous conter ? L'orée, comme je le désirai ? Mais elle me semble si simple, dépourvue de
tout intérét. Cela débute par une rencontre entre un homme et une femme. A peine une rencontre
devrais-je dire. Aucun mot ne fut échangé. Seul un regard. Parfois vaut-il plus que toute parole. Je ne
le crois cependant. Au regard, je préfere la beauté des propos, leur force, leur fugacité. Ils volent
dans les airs pour ne jamais se poser. llIs se dilatent avec la chaleur, se contractent avec le froid,
s’estompent avec la brume, disparaissent dans la nuit. lls ne se figent jamais ainsi que le regard
peut le faire. lls n'aiment pas cette constance, cette fidélité, cette franchise. Le mot est traitre. Il en
va de son essence méme. A peine prononcé, déja est-il mensonge. Il trahit celui qui le repend, peut-
étre celui qui I'entend. Il trahit les pensers de I'un et de I'autre. Ainsi n’était-ce pas méme une
rencontre. Un seul regard. Qui ne fut échangé. Un regard a sens unigue, sans retour.

Le cadre ? Un vieil auditoire, des bancs qui grincaient au moindre des mouvements, une lumiére a
peine plus vigoureuse qu’une chandelle palissant sous les assauts du vent, un chauffage défectueux
alors que I'hiver rognait le seuil de la faculté de lettre. Il y avait également ce beau bois qui ornait
les murs. Ces planches rappelaient le grand temps de la Faculté, I'illustre temps, celui ou les esprits,
les fortes tétes se rassemblaient en ces lieux, avec pour seule compagnie la belle rhétorique et ses
fiers orateurs. Mais cette ere, révolue depuis longtemps, avait passé. Notre seule compagnon de
cours était cet excellent professeur : il s’endormait a s’écouter parler. Et pourtant, une sommité. Un
nom ineffable. Lauréat du Grand prix de I'académie francaise. Primé pour son chef-d’ceuvre sur
I’évolution de la société contemporaine. Le titre était probablement plus que I'ouvrage. Dommage
qu’il nous enseigne la littérature du début XXeme.

Nous étions vingt-cing, peut-étre un peu plus, un peu moins. De jeunes étudiants passionnés, avides
de toute connaissance. Le monde était a nous, il le semblait a tout le moins. Quel truisme que de
dire cela. La jeunesse croit résolument en ce précepte qui ne résiste a aucune analyse. Le moindre
des logiciens pourrait en deux mots a peine démontrer I'erreur de cette maxime. Et pourtant, elle
chante dans les cceurs de I'insouciance. Quoique je dise a propos de ces quelques paroles, je ne
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peux m’empécher de ressentir ce sentiment encore et encore lorsque les échos de quelque concerto
de Brahms ou de Schumann s’élevent dans mon esprit. Tromper mieux que la verdeur de I'adge. Voila
la qualité maftresse de la musique.

Dans cette salle vieillissante, se tenait celle dont je devrais, par la force de mes sentiments, parler
quelque peu. Comment ne I'avais-je pu remarquer plus tot ? Etais-je aveugle ou égoiste ?
Probablement I'un matiné de I'autre. Lequel prédominait ? Je ne le sais. Mes pensers se perdaient
dans le vague, mes yeux fuyaient vers un point indéterminé de cette salle quand je I'apercus. Elle se
tenait au premier rang, sur ces bancs désuets. J'étais pour ma part quelques rangées en arriere,
peut-étre la cinquiéme. A cet instant je ne vis encore son visage. Seule sa chevelure m’était visible.
Un chignon marron attaché maladroitement par une pince noire. Cela peut sembler tellement banal,
et pourtant ce ne I'était pas. Quoique ma mémoire soit I'équivalent contemporain de celle de
Montaigne, je ne pourrais oublier cette premiere découverte, ce premier émerveillement. Sa coiffure
laissait apparaitre sa nuque blanche, une beauté parmi celles qu’elle possédait. Seule une légere
chaine semblait briser la paleur de son cou. Sa nuque venait se perdre dans une ample chemise
beige. Les instants passérent sans que ma fascination ne le fasse. )'avais envie de partir a
I'aventure, de descendre les marches qui me séparaient d’elles, de me présenter.

Pourtant, je demeurais la, assis, a noter mécaniquement ce que le professeur déclamait dans cet
auditoire alangui par sa voix. Nous étions bon public. Forcé de I'étre car I'obtention de notre licence
dépendait de la partialité de ce juge. A le voir ainsi nous réciter lentement, sans entrain, les
évolutions des la littérature au début du XXéme siecle, le nationalisme de Barres, son influence sur
Maurras, I’on aurait le croire insignifiant. Il en avait I'allure, la carrure. Un petit homme chauve, avec
son nez invraisemblablement gros, tronant au milieu de son visage rougi par I'effort. Des lunettes
rondes. Une barbe de quelques jours. Une voix monotone, ni grave, ni aigue. Morne. Il avait toutefois
autant de pouvoir entre ses mains que le juge Minos : il pouvait en le temps d’un instant briser une
carriére, réduire une existence a I’échec d’'un examen. Voila pourquoi nous étions bon public. Il
parait que la peur ne parvient pas a dompter les étres dans leur jeune age. Nous concernant, cette
phrase portait a faux. Un silence plus marqué que le notre ne devait probablement pas exister. A
tout le moins, pas dans une salle de cours.

J'attendais la fin de la lecon. J'espérais que cette demoiselle se leverait, tournerait son visage en ma
direction. Non que je congus I'espoir qu’elle me remarquerait. Je souhaitais simplement rencontrer
ses traits, déterminer s’ils répondaient a la beauté de sa blanche nuque, de ses cheveux marrons.
Enfin la cloche résonna dans le froid de la salle. Notre professeur nous prescrivit la lecture de son
ouvrage, de plusieurs de ses chapitres. Les éleves s’extirpant de leurs sieges firent grincer quelques
engrenages auxquels manquait un soupcon d’huile. La belle aussi accompagnait ce vague
mouvement. Elle rangea dans son sac de toile ses affaires auparavant disposées sur son pupitre, se
leva doucement et me permit enfin de I'apercevoir entierement. J’en fus comblé. Comme je
supposais, les merveilles dont je viens de parler n'étaient qu’un faible écho de la beauté de ses
traits. Un visage charmant m’apparut : un fin menton, des joues parsemées de carmin, des yeux
pers, un sourire taquin, insouciant, légerement frondeur. Elle respirait la naiveté, la candeur.
Quoique de mon age, elle possédait encore les traits de I’enfance, de la pudeur. Dés cet instant, je
Sus que mon ceceur que sien. Résister n'aurait servit a rien. Autant céder car la lutte n’avait rien
d’égal. Ma seule raison, et encore ne trouvait aucun argument, ne pouvait vaincre cette nuée de
sensations qui m’envahirent. Au début, je crus que ces sentiments n’étaient, comme souvent dans
mon ame, qu’un flot passager, qu’ils disparaitraient comme ils étaient apparus, avec la rencontre
d’une autre. Le monde foisonne de beauté. Il ne devait pas se révéler ardu de s’amouracher d’autre
splendeur, de remplacer cette muse par une autre. Pourtant, ces réflexions étaient entachées
d’erreur. J'allais inhabituellement conserver une constance dans mon coeur, une fidélité dans mon
esprit. Ces choses indicibles que je crois avoir mille et mille fois ressenties, allaient s’avérer de
nature différente. Elles étaient dans la pierre gravées. Elles allaient résister a toute attaque, a toute
assaut, tant aux victoires qu’aux défaites, les secondes étant bien plus nombreuses que les
premieres.
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