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Papa se sent vraiment cool aujourd’hui. Les vitrines de Harlem brillent du soleil de juillet et le pavé
luit comme une mer d’huile. Il est temps pour lui d'aller chez Moe, de se jeter une petite biere
fraiche derriére la cravate avant de rentrer a la maison et retrouver la douce Bessie.

- Salut Moe !

- Salut Papa !

- La vie est belle, pas vrai ?

-Situ le dis'!

- Oui, je te le dis, aussi vrai que Jésus Christ est monté au ciel.

- Alors je te crois.

Papa pose son gros derriere noir sur sa banquette préférée ; de ce poste d'observation, il peut
contempler les allées et venues dans la rue principale de son quartier, reluquer les jolies petites
pépées, voir les revendeurs de poudre blanche et leurs clients basanés, les voitures de police, toute
une faune urbaine de la jungle bariolée de son bout de New York favori. Le juke-box égréene une
longue série de chansons du parrain de la « soul ». Papa se remémore les années soixante-dix,
quand Harlem était sale et toute la ville a bout de souffle, étranglée par ses dettes et la crise
économiqgue. Richard le tricheur était encore président, avec son bataillon de flics corrompus, des
Yankees aux dents blanches et trop slrs d’eux qui ne voyaient pas la punition arriver. Dick le
prétentieux s'était finalement retrouvé les doigts coincés dans le pot de confiture a devoir expliquer
aux millions d’Américains pourquoi il n’était pas un voleur, comment une dangereuse bande de
gauchistes chevelus voulait I'emballer dans la banniére étoilée en lui chantant des ballades sur
I'amour libre et la guerre du Viét-Nam.

- Tu te souviens de Dick, Moe ?

- Lequel ?

- Le seul, I'unique, I'inimitable, le roi des tricheurs !

- C'était il y a des lustres, Papa. Pourquoi tu me le demandes ?

- Comme ¢a, juste pour étre certain qu’il a bien existé et que je n’ai pas révé tout ca.

- Tout ca quoi ?

- Nos galeres de I'époque, les descentes de condés venus casser du frisé, la dope a tous les coins de
rue, nos freres morts dans la rue pour quelgues dollars de trop.

- On était alors bien jeunes.

- Et on a eu la chance de vieillir.

- Oui, contrairement a des milliers de nos freres.

Papa regarde Moe. Ses yeux ne brillent plus. Il semble fatigué, arrivé au bout de ses réves de
jeunesse quand il arpentait le pavé une pancarte a la main avec des gars fringués de noir et coiffés
de bérets militaires. Martin s'est pris un coup de douze, quelques années apres Malcolm, un autre
héros mort trop tét, le symbole des années ou les Américains découvraient la face cachée de leur
insolente richesse. Moe sert désormais des couples venus du sud de Manhattan, des jeunes en quéte
d’un Harlem en paix avec lui-méme. Il a bénéficié des subventions d’'un président démocrate qui
voulait pacifier la terre new-yorkaise et rendre a César ce que Brutus lui avait dérobé. A sa maniere,
Moe participe a l'illusion américaine, ce film ressassé a des yeux disponibles sur les écrans géants
qui remplacent aujourd’hui les livres et les journaux.

Une siréne retentit. Papa se retourne et constate qu’il ne s’'agit que d’'une ambulance, probablement
appelée pour un accident domestique. Il n’est nullement inquiet car il est cool désormais. L’Amérique
a changé, de maniere symbolique au début mais elle ne peut plus revenir en arriére. Les pionniers
descendus du Mayflower ont cessé d’évangéliser les Indiens, de courser les esclaves noirs et de se
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battre contre les hordes de migrants désespérés au point de se noyer dans le Rio Grande. lls ont vu
leurs enfants revenir d’Orient dans des caisses métalliques ou terminer sans abri et trop vite oubliés
par un état providence aux abonnés absents. Ces fils de conquérants ont méme poussé le vice a
élire deux fois président un grand gaillard frisé au patronyme fleuri et sentant bon la corne de
I’Afrique.

- Moe, tu me remets ca ?

- Une autre biere ?

- Non, la musique, celle de nos jeunes années, quand Stax et Motown s’affrontaient a coups de hits.
Memphis contre Chicago.

- Tu préferes quoi ?

- J’ai toujours eu un faible pour ces ploucs du Sud, ces cueilleurs de coton et leur musique raide.

- Qui sait aujourd’hui combien ces gars en ont bavé pour juste pouvoir chanter ailleurs que dans les
bouges du Tennessee ?

- Toi, moi, les vieux, les survivants.

Papa jette un ceil alentour. Le café de Moe ressemble a un havre de paix, une enceinte hors du
temps ou les postures exagérées des gangsters a casquette n’envahissent pas les murs, ne cassent
pas les oreilles, ne polluent pas les cerveaux des clients de passage ou des habitués. Le patron a
réussi la ol beaucoup ont échoué. Il s’est mis les poulets dans la poche, a dégagé les petites frappes
en mal de dollars, s’est assuré le soutien des commercants locaux et n'a pas lésiné dans le porte a
porte. Le téléphone de Papa se met a vibrer.

- Bessie ?

- Oui, chérie, je me demandais ce que tu faisais.

- Je remonte le temps.

- Chez Moe ?

- Oui.

- Et c’est comment ?

- Agréable. Cool.

- Tu regrettes ces années ?

- Non. On n’avait rien de mieux sous la main.

- On mangeait quand méme de la vache bien enragée. Et pas souvent a notre faim.

- Tant que la vache ne nous a pas dévorés.

- Tu I'as trouvée dans un gateau chinois, celle-la ?

Papa se met a rire doucement. Il sait que les gars comme lui, comme Moe, auraient depuis
longtemps rejoint Martin et Malcolm dans les entrailles de la terre si des centaines de Bessie, des
femmes courageuses les avaient laissé s’embarquer dans une guerre stérile et perdue d’avance
contre plus forts qu’eux. « La femme est I'avenir de I’'homme » disait jadis un poéte a téte de
grenouille, un gars qui n'avait probablement jamais mis les pieds a Harlem. Papa regarde Moe, les
photos sur les murs, le juke-box argenté et les tables bien rangées. Il bénit le ciel d'avoir rencontré
Bessie puis léve son gros derriére noir et se dirige vers la caisse pour payer. La journée se termine et
Papa se sent encore plus cool.
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