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21 juillet 1969. Il est presque trois heures du matin. Je suis assis dans mon salon, a regarder une
émission exceptionnelle de la télévision britannique. Ce n’est pas moi qui attire I'attention de
milliards d’yeux affamés de sensationnel. Moi, je suis seul, abandonné, oublié, au milieu de nulle
part, au centre de I'’Angleterre a quelques kilomeétres de la forét de Nottingham, dans la nuit estivale.

Pourtant, je dois étre la, dans cette capsule en fer blanc, pas ce premier de la classe de Neil
Armstrong. Je I'imagine déja en train de réfléchir a une phrase historique, a des mots lancés aux
téléspectateurs avides de rentrer eux aussi dans I’Histoire. Il pense a la phrase du président
Kennedy, a cette « Nouvelle Frontiere » offerte a toute I’'Humanité. Il veut marquer le vingtiéme
siecle a I'encre indélébile. Le fou. Le prétentieux. Le naif.

Nous les avons pourtant bien baisés, ces Soviétiques de malheur, c’est vrai, je I'avoue. lls ne leur
restent que les yeux pour pleurer, avec leur Spoutnik, leur chienne Laika morte de chaud en orbite
autour de la Terre, au nom de la Révolution Russe, du Soviet Supréme et de je ne sais encore quelles
conneries répétées en boucle dans la Pravda, et surtout leur Youri Gagarine qui nous a tant fait de
mal a I'’époque. Comme moi, ils regardent dégo(ités la glorieuse Amérigue fouler le sol lunaire,
montrer aux autres nations combien elle est forte et puissante et riche, pourquoi elle doit diriger le
monde et non ces affreux communistes aux idées dangereuses, régler la vie quotidienne de milliers
de millions de bipédes perdus sur une fragile planéte bleue. J'ai presque envie maintenant d’étre
juste Soviétique, de détester ces grands gaillards aux dents blanches, a la méche impeccable, aux
yeux de poissons morts. Neil, Buzz et Michael. Et pourquoi pas Otis, Ahmed et Hiro. Oui, pourquoi
pas ? N'est-ce pas ca aussi, I'Humanité ? Je sens que je vais vomir.

Je ferme les yeux. Je me vois dans un réve éveillé, ouvrir le compartiment extérieur et allumer la
caméra de télévision, celle qui doit m’immortaliser, me rendre aussi célebre que Jésus Christ,
Mahomet ou Bouddha. Je descends I’échelle a neuf barreaux, en admirant la Mer de la Tranquillité, le
regard clair. La banniére étoilée est mon guide. Je m’arréte sur le dernier barreau, fixe I’horizon
lunaire, imagine mes compatriotes restés sur cette Terre si lointaine et si proche a la fois. lls
tremblent pour moi, se posent des centaines de questions malgré les heures d’explications
pédagogiques prodiguées en préambule par les experts de la N.A.S.A. Est-ce dangereux ? Fait-il
aussi froid qu’au P6le Nord ? De quelle couleur est le sol, est-il gris comme le disent si souvent les
poetes ?

Je leve la main. Mére, tu peux étre fiére de ton fils. Il est le héros tant attendu de I'’Amérique
profonde, un nouveau conquérant, celui de I'Univers infini. Aujourd’hui la Lune, demain Mars, ensuite
les autres continents de notre vaste galaxie, de l'infiniment grand. Notre rencontre avec Dieu. Pere,
je ne suis plus le vilain petit canard parti jouer au casse-cou pour I'U.S Air Force, le fondu de vitesse,
le célibataire endurci drogué a I'adrénaline et aux quatre cents coups. Je te vois déja montrer ma
photo a tes copains fumeurs de cigare au Rotary Club de I'Indiana, leur raconter des cragues pour
mieux te faire mousser. Je ne t'en veux pas. Moi aussi, je désire étre reconnu dans la rue, avoir ma
téte sur les timbres postes de notre belle patrie.

Le suspense est a son comble. Je sens le monde s’arréter de respirer. Le futur est en marche. Je le
conjugue au présent, a quelques décimetres d’'une surface poussiéreuse et stérile dont aucun pied
humain n’'a jamais souillé les grains. Je retiens mon souffle a mon tour. Je n’ai plus peur désormais.
Je saute.

Des millions de milliers de mains applaudissent. Les téléviseurs explosent d’ondes cathodiques,
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d’images légendaires. L’homme marche enfin sur la Lune. Il est Américain. Dieu est Américain. Une
cinquante et unieme étoile s’approche de notre belle banniére. J’en suis le héraut. Je transcende le
Nord, le Sud, I'Est et I'Ouest. Le Temps est infini. Les mots ne veulent plus dire grand-chose ; ils sont
trop minuscules devant cette immensité cosmique. Parler ne sert plus a rien. Il faut maintenant
admirer.

Je savoure ma gloire. Des centaines de journalistes préparent déja leur article, recherchent les plus
belles phrases pour raconter mon exploit. Les femmes enceintes donnent mon prénom a leur futur
bébé. Des rues portent déja mon nom. Effacé Gagarine, oubliés Spoutnik et Laika ! Mere, je te
remercie de m'avoir porté dans tes bras, de m’avoir donné la force de continuer mon entrainement,
de m’avoir soutenu malgré mes doutes, les reproches de mes supérieurs, la jalousie de mes
camarades, de Neil, de Michael et de Buzz, des piliers du systéme. Pere, je te pardonne de m’avoir
maintes fois poussé a devenir comme toi, un bourgeois conformiste qui ne dépasse jamais la
limitation de vitesse, boit toujours le méme whisky et vote invariablement républicain.

J'ouvre enfin les yeux. Neil Armstrong marche sur la Lune. Je n’entends plus le son de la télévision.
Les commentateurs piaillent dans tous les sens mais je ne peux pas les comprendre. Je suis déja
loin. Je ne suis plus seul. Je ne veux pas étre perdu avec mes regrets, avec le souvenir de Neil et de
Buzz, de Michael et des autres, les seconds devenus les premiers, I’'équipe de secours devenue le
tiercé gagnant. Je ne suis pas un perdant. Vous le savez, ils ne le savent pas encore mais je compte
rétablir cette vérité.

(*) Le 21 juillet 1969, a 3h56, Neil Armstrong pose le pied sur la Lune. Un milliard d'étre humains
suivent I'exploit en temps réel ou presque sur leurs écrans de télévision. A leur attention, il lache
une phrase vouée a I'Histoire : « Un petit pas pour I'homme, un grand pas pour I'numanité ».

page 2 /2


http://www.tcpdf.org

