Je n'irai pas au théâtre ce soir,
Ni même un autre soir.
Il y a longtemps que cette pièce
Ne se joue plus à guichet fermé.
Ce n'est pas qu'il y ait de mauvais acteurs,
Simplement, cette pièce a trop longtemps été jouée
Et sans doute aussi, que dans leur rôle,
Ils se sont trop souvent enfermés.

Non ! je n'irai pas au théâtre ce soir,
Ni même un autre soir.
Ce n'est pas que j'ai peur de l'obscurité,
Mais la lumière vient toujours du même côté,
Qui n'éclaire que les acteurs,
Pour mieux avoir à les regarder,
Nous laissant assis, dans une quasi immobilité,
La pièce se jouant des spectateurs médusés.

Je n'irai pas au théâtre ce soir,
Ni même un autre soir.
Que voulez-vous ! j'ai déjà donné
Et je n'ai plus envie de jouer,
A rester là, à les écouter.
Ce soir, je sors. En vérité.