"Un soir ma tante Bleuette me téléphona.
— J’hésitais à te le dire par peur de trop remuer le passé, mais j’ai bien réfléchis et je préfère te prévenir que ton grand-père est mort la semaine dernière…
Je n’avais pas vraiment compris pourquoi elle avait fait le choix de tergiverser de la sorte. Pourquoi avait-elle choisi de prendre autant de précautions ? Peut-être avait-elle imaginé que je puisse avoir de la peine. Je m’en foutais. En réalité, je ne m’étais jamais attaché à Roger.
J’avais fait le choix depuis quelques années déjà, de le gommer de mon existence.
Depuis, je me persuadais chaque jour que rien ne pourrait à présent venir ébranler ma vie que je m’efforçais de redresser. Non, je ne permettrais à personne, et encore moins à un mort, de venir entacher mes projets de bonheur.
D’ailleurs je ne savais toujours pas aujourd’hui quelle était la part de responsabilités de mon grand-père dans le drame qui avait fait dérailler mon enfance.
— Tu as bien fait, avais-je répliqué sans aucune émotion apparente. J’espère surtout que ce n’est pas trop difficile pour toi. Tu sais, en ce qui me concerne, ce passé est mort depuis déjà bien longtemps...
Alors, Bleuette ne pu se retenir de m’exposer son enfance malheureuse. Elle me l’avait déjà mille fois racontée. Je l’avais écoutée quand même. Puis soudain elle ne pu s’empêcher de m’en dire plus. Germaine était morte depuis des années déjà.
— Tu sais, me dit-elle, ton grand-père s’est éteint seul, dans la crasse, comme un chien…
Je restais silencieux. Au fond Bleuette s’en foutait, elle avait l’habitude de parler fort sans que quiconque ne l’écoute véritablement. Elle travaillait encore auprès de personnes âgées.
— Je dois t’avouer que j’ai revu mes sœurs, et donc ta mère, continua-t-elle.
— Ha bon, avais-je alors répondu en prenant une intonation dégagée.
— Si tu souhaites que je t’en parle un peu plus, je reste à ta disposition, s’était-elle proposée.
— Non merci, avais-je riposté. Mon passé est bel et bien derrière moi. Je n’en veux plus rien savoir. Je te remercie. Ma famille à présent c’est ma femme et je l’espère bientôt, mes enfants.
— C’est comme tu veux, m’avait-elle répondu, sans doute un peu déçue.
Je crois qu’en réalité je mourrais d’envie d’en savoir plus. Que pouvaient bien être devenus ma mère et ce jeune demi-frère, qu’en silence tout mon être réclamait ?
Je me sentais pourtant la force de ne rien solliciter et d’avancer quand même.
En fait, j’avais peur que mon passé me rattrape et me fasse dangereusement vaciller. Ainsi, malgré ces ombres planantes, peut-être menaçantes, je vivrai fort, coûte que coûte. Je me jurais à moi-même que je ne finirais pas comme mon grand-père.
Je ne savais pas encore, que sa mort, finirait un peu plus tard, à faire voler en éclats quelques-uns de mes serments, ces minces certitudes…

Nous avons obtenu les clefs de notre maison en décembre, plus de trois mois après la date promise par le constructeur. Pour autant, le maire ne nous avait pas chassé de notre logement et même, nous avait gracié de quelques loyers. Nous espérions emménager en février. Beaucoup d’amis sont venus nous aider à peindre et à réaliser quelques travaux de finition.
Noël approchait. Flora nous avait invités depuis quelques mois déjà à venir le passer chez ses beaux-parents à Albi.
Nous ne savions pas sur le moment que nous obtiendrions les clefs de notre maison si tardivement. Sans doute aurions-nous refusé l’invitation, trop pressé de terminer nos travaux, mais aussi d’aménager.
Sophie n’était pas vraiment en forme. Elle avait perdu beaucoup de poids. Elle se sentait incroyablement fatiguée, comme anémiée. La construction de la maison nous avait causé bien des soucis. Nous n’en ressortions pas indemnes.
En réalité, nous n’avions pas le cœur à traverser la France, mais ne pouvions pas nous résoudre à anéantir la joie que s’était faite ma sœur de tous nous réunir pour le réveillon. Ce fût pourtant un très joli noël.
Quelques jours plus tard, de retour en Normandie, Sophie semblait encore plus exténuée. Elle disait que c’était à cause du trajet. Je pensais qu’elle était déprimée.
L’irrégularité de ses menstruations, devenue habituelle, ne nous laissait plus présager quoi que ce soit. Nous étions découragés et n’attendions plus rien. Alors, pour rendre l’attente un peu plus supportable, nous nous disions que nous avions assez à faire avec notre déménagement à venir.
Sophie décida tout de même d’aller acheter un test de grossesse. J’avais tenté de l’en dissuader. S’il était négatif, je savais que le résultat nous annihilerait à nouveau.
J’espérer profiter pleinement de cette joie que nous procurait encore le fait d’être devenus les propriétaires d’une si jolie maison.
— Je voudrais que tu me promettes que tu ne vas pas t’effondrer si le résultat n’est pas celui que nous attendons. Pour ma part, je n’y crois pas. Tu sais, nous ne sommes pas pressés, lui avais-je menti.
Il ne devait pas être loin de midi en ce deux janvier 2003.
Je ressortis de notre maison, avec ma tante Bleuette, qui, pour l’occasion, était venue passer quelques jours pour nous aider. Nous étions couverts de peinture. Je refermai tout juste la porte lorsque la voiture de Sophie surgit dans notre rue, à l’angle d’un virage. Je tentais d’apercevoir son visage au travers de la vitre. Il était grave et ses lèvres remuées, comme affolées. Assurément quelque chose de grave venait de se produire. Je ne parvenais pas à lire sur ses lèvres les mots qu’elle s’évertuait à m’adresser.
Elle gara brutalement sa voiture et en sortit d’un bond.
Elle s’approcha de moi, les yeux mouillés et s’écria :
— Je suis enceinte !
Elle tomba dans mes bras. Je ne trouvais sur le moment aucun mot. J’étais en larmes, le souffle coupé. Puis la parole me revînt.
— Tu en es bien sûre, peut-être le test n’a-t-il pas fonctionné ? Ne faudrait-il pas en acheter un autre pour vérifier, m’étais-je risqué.
— Non, j’en suis certaine, je suis enceinte, répéta-t-elle !
Alors, brusquement, ce jour-là sembla effacer tous les autres de ma vie.
Il en devînt même le plus beau.
Une forme de providence m’apprenait encore.
Je comprenais qu’il ne suffisait pas toujours de désirer une chose, même éperdument, pour espérer l’obtenir. Non, il fallait parfois apprendre à s’en détourner, puis y revenir, et avant tout, être pleinement prêt pour l’accueillir, la recevoir.