"C’était un mercredi matin à Vernon. Un jeune homme qui peut-être avait entre vingt-cinq et trente ans est entré dans le bureau des animateurs. J’étais seul, dans la paperasse. Agnès était aussi dans son bureau, assez éloigné du mien. Elle téléphonait. Je n’avais jamais vu cet individu auparavant traîner dans le quartier et encore moins au centre social. Je commençais pourtant à connaître beaucoup de monde. Les gars que je découvrais encore parfois étaient ceux qui généralement ressortaient de prison après de courtes peines. Ceux-là me méprisaient systématiquement. Il me fallait tout recommencer à chaque fois car ils ne supportaient pas ce qui pouvait venir modifier ou troubler, ne serait-ce qu’un peu, la vie du quartier. Je pense qu’il s’agissait d’une peur qui traduisait le fait de ne plus tout maîtriser ou de ne plus être quelqu’un, ici. Cette peur me paraissait presque évidente ou légitime. Je comprenais qu’il était quasiment impossible pour ces jeunes gens de devenir quelqu’un d’autre, ailleurs, dans ce pays, ou même plus loin.
Le jeune homme, l’air grave, s’est alors approché de moi et m’a demandé d’une voix assez basse de le suivre, prétextant avoir une chose très importante à me confier, dehors. Je déduisis qu’il avait besoin d’une aide urgente et que sans doute, se trouvait-il dans une situation si embarrassante, qu’il voulait s’assurer que l’on ne soit pas dérangé. Depuis quelques mois déjà, de par mon dévouement et mon implication au travail, j’étais reconnu de presque tous. Je me sentais accepté, presque apprécié. Aussi, dans les quartiers des Valmeux ou des Boutardes, j’étais connu comme un loup blanc, innocent et bienveillant.
J’avais baissé ma garde. Sans que personne me voie quitter mon bureau, je l’ai suivi sans inquiétudes. Dans mon esprit, il était impossible que l’on puisse encore me vouloir du mal gratuitement. J’avais le sentiment d’avoir fait mes preuves et d’avoir acquis assez durement le respect qui m’était du.
Ainsi, ingénument, par une porte dérobée, je me suis laissé entraîner par ce jeune homme à l’extérieur du centre social. Je me suis retrouvé face à lui.
— Je peux faire quelque chose pour toi, avais-je engagé ?
Il me regarda froidement et glissa sa main dans l’ouverture de sa veste de survêtement, jusqu’à en atteindre une poche intérieure.
Je compris tout à coup que j’étais seul face à un délinquant, m’étant livré moi-même sur un plateau d’argent. Probablement suis-je devenu blême ?
Il sorti un révolver qu’il pointa sur moi, puis me fixa impassiblement quelques secondes, ou une éternité, droit dans les yeux.
— Je ne veux plus voir ta sale gueule de gwère traîner par ici, tu comprends ça ? Ici, c’est pas chez toi, on veut pas d’toi ! Tu vois la forêt juste derrière moi ? Il se pourrait qu’un jour on t’y retrouve en train de pourrir si tu ne te casses pas rapidement.
Aucun son ne pu sortir de ma bouche. Mon regard s’accrochait aux arbres devant moi. J’imaginais mon corps, dissimulé sous un tas de feuilles mortes, à moitié dévoré par les lombrics ou les myriapodes.
Puis furtivement, j’avais regardé l’arme. Je crois que j’avais bien trop peur pour comprendre vraiment ce qui était réellement en train de se passer. J’ai machinalement hoché la tête en signe d’approbation. Puis, j’ai baissé mon regard tout en espérant qu’il m’intime enfin l’ordre de décamper.
Cela ne tarda pas.
— Vas-y, dégage, bâtard !
Je crois que j’eus presque envie de le remercier. J’ai tourné le dos et refermé derrière moi la lourde porte. Choqué.
Je suis retourné dans mon bureau, hagard et totalement désorienté. Et puis je n’ai rien dit tout de suite. J’ai gardé le silence quelques jours. Sans doute à cause de ma honte. Je culpabilisais d’avoir été aussi naïf. Et si ce mec revenait ? Et s’il se moquait de retourner en prison ?
Quelques jours plus tard, Agnès remarqua dans mon regard, comme une absence inhabituelle. Elle comprit que quelque chose de grave s’était passé. Je me confiai. Un peu comme une mère autoritaire et aimante, elle me rassura. Agnès me donna même quelques jours de congé, puis m’obtint juste après une formation d’une semaine pour passer la partie théorique d’un Brevet d’Aptitude aux Fonctions de Directeur en accueils collectifs de mineurs. Agnès me demanda de commencer à réfléchir.
— Tu devrais peut-être chercher un nouvel emploi, moi-même, je crois que je vais bientôt partir. Tu vois bien que c’est difficile…
Je comprenais, il me fallait renoncer. Alors, j’ai profité de ces quelques jours de congé et de formation pour rechercher un nouvel emploi. J’ai très vite obtenu un entretien dans un foyer de jeunes travailleurs, sur la commune du Chesnay dans les Yvelines. Je ne suis jamais retourné au centre social Jacques Brel.
Je suis parti sans au-revoir, mais sans haine ou racisme. J’avais compris que je ne pouvais pas être chez moi sur ce petit morceau de France. Mon pays avait fabriqué ces quartiers comme on érige des enclos pour des animaux, et hypocritement condamné ces gens à une inéluctable exclusion sociale.
D’un côté, la mairie donnait de maigres moyens pour endormir cette jeunesse sacrifiée et en même temps s’allouer une bonne conscience. D’un autre, une France et quelques poignées de français égoïstes aspirant à un nationalisme puissant, qui toujours prônent la protection du pouvoir patronal et qui sans cesse ont besoin de désigner des boucs émissaires.
Cette expérience m’apprit à me méfier plus encore de mes semblables qui parfois font l’amalgame entre la religion et le gouvernement, qui ne sont obsédés que par la sécurité nationale et jamais ne voudraient partager ne serait-ce qu’un peu de ce qu’ils ont, estimant l’avoir toujours bien mérité.
Je savais à présent que je ne voulais pas devenir ce français moyen, celui qui, sans livre et sans culture, peut un jour, sans même s’en rendre compte, s’engager sur les chemins qui insidieusement peuvent mener au racisme et au fascisme.