- Non mon lapin, cela ne me dérange pas de t'en parler encore, mais puisque tu la verras demain, tu te rendras mieux compte de ce à quoi elle ressemble, non?
- Oui..Demain. Mais dis encore. Tu en parles si bien que j'ai déjà l'impression de la voir. Les volets ! Comment tu m'as dit, pour les volets ?
- Ah ça, y'aura du travail. Pour le moment, ils n'ont plus de couleur. Mais je te connais, tu voudras les repeindre en rose. C'est bien ça ?
- Oui. Rose...( elle a un petit sourire, comme pour s'excuser ). Je sais bien que ça fera rococo, mais c'est comme cela que je les vois.
- Alors, ils seront rose.
- Et la cheminée ? C'est une vrai cheminée ? avec des grosses bûches ?
- Bien sur ! avec une crémaillère où est accroché un gros chaudron. Va falloir que tu apprennes à faire la vraie soupe paysanne !
- A oui..apprendre..J'étais une mauvaise cuisinière, hein...
- La plus mauvaise que je connaisse. C'est pour ça que j'ai eu du mal à te trouver.
- On part demain matin, alors ?
- Comme je t'ai dit. Dès le lever du jour.
- Tu rouleras lentement, s'il te plait. Il y a si longtemps que je n'ai plus vu de champs, de forêts...des maisons au bord des routes. On verra des fleurs?
- Houla ! on est en pleine saison ! des fleurs, il y en a partout ! Tu vas voir tous ces hortensias, en approchant de la maison.
- Tu...
Le visage pâle , durant un instant, semble exprimer une souffrance profonde et lointaine. Il lui prend la main avec infiniment de douceur et la pose sur sa joue, en serrant les dents aussi fort qu'il peut. Elle plante son regard dans le sien et durant une longue minute, elle lui communique, sans un mot, tout ce qu'elle peut encore lui dire
- Tu...es le menteur que j'aime le plus au monde..
Ses derniers mots semblent soufflés
Il n' a plus besoin de contenir les larmes qu'il retient depuis trop longtemps.
Il tend la main pour lui baisser les paupières, dans une dernière caresse.