Publications De son vivant

Malgré l’écriture prolifique d’Emily Dickinson, moins d’une douzaine de ses poèmes fut publié de son vivant. Entre 1858 et 1868, quelques poèmes sont imprimés dans le Springfield Republican de Samuel Bowles. Ils sont publiés anonymement et fortement altérés, notamment avec une ponctuation plus conventionnelle et des titres formels.Le premier poème, Personne ne connaît la petite rose, a probablement été publié sans la permission d’Emily. Le Republican diffuse Un étroit Personnage dans l’Herbe sous le titre Le Serpent, En sécurité dans leurs chambres d’albâtre sous le titre Le Sommeil et Flamboyant d’or et apaisé de violet sous le titre Coucher de soleil. Le poème J’ai gouté une liqueur jamais distillée est un des exemples de version modifiée ; les deux dernières lignes de la première strophe ont été complètement réécrites pour correspondre aux rimes conventionnelles

Texte original
I taste a liquor never brewed –
From Tankards scooped in Pearl –
Not all the Frankfort Berries
Yield such an Alcohol!

Version du Republican
I taste a liquor never brewed –
From Tankards scooped in Pearl –
Not Frankfort Berries yield the sense
Such a delirious whirl!

En sécurité dans leurs chambres d’albâtre - titré Le Sommeil, tel qu’il a été publié dans le Springfield Republican en 1862.
En 1864, plusieurs poèmes sont modifiés et publiés dans Drum Beat, afin de lever des fonds pour les soins médicaux des soldats de l’Union. Un autre poème parait en avril 1864 dans le Brooklyn Daily Union.
En 1870, Higginson montre les poèmes d’Emily à Helen Hunt Jackson, qui était à l'Amherst Academy à la même période qu’elle. Helen était très introduite dans le monde de l’édition et réussit à convaincre Emily de publier anonymement son poème Success is counted sweetest dans A Masque of Poets. Mais le poème est, encore une fois, modifié pour s’accorder aux goûts contemporains. Ce fut le dernier publié du vivant d’Emily Dickinson.
Après que sa sœur, Lavinia, a découvert les recueils de près de huit cents poèmes, le premier volume de ses œuvres est publié quatre ans après sa mort. Jusqu’à la parution en 1955 de Complete Poems Poèmes complets de Thomas H. Johnson, sa poésie était considérablement révisée et modifiée par rapport à la version originale. Depuis 1890, Emily Dickinson n’a pas cessé d’être éditée.

Posthume

Après la mort d’Emily, Lavinia tient sa promesse et brûle une grande partie de sa correspondance. Cependant, elle n’avait laissé aucune instruction au sujet des quarante livrets et feuilles volantes rassemblés dans un coffre fermé à clé. Lavinia reconnait la valeur des poèmes et devient obsédée par leur publication. Elle demande alors de l’aide à la femme de son frère, Susan, puis à sa maîtresse, Mabel Loomis Todd. Une querelle s'ensuit, divisant les manuscrits entre les maisons de Mabel et de Sue, et empêchant la publication des œuvres complètes d’Emily pendant plus d’un demi siècle.
Le premier volume des Poèmes d’Emily Dickinson, édité conjointement par Mabel Loomis Todd et T. W. Higginson, parait en novembre 1890. Même si Mabel Todd prétend que seuls des changements essentiels ont été faits, les poèmes ont été largement modifiés pour convenir aux standards de ponctuation et de majuscule de la fin du XIXe siècle, se permettant des réécritures occasionnelles pour diminuer les circonlocutions d’Emily. Le premier volume, rassemblant 115 poèmes, est un succès critique et financier, et sera réédité onze fois pendant deux ans. Poems: Second Series suit en 1891, déjà réédité cinq fois en 1893; une troisième série parait en 1896. En 1892, un critique écrit : Le monde ne sera pas satisfait tant que la moindre bribe de ses écrits, lettre ou œuvre littéraire n’aura pas été publié. Deux ans plus tard, deux volumes paraissent rassemblant des lettres d’Emily Dickinson fortement modifiées. En parallèle, Susan Dickinson place quelques poèmes d’Emily dans des magazines littéraires comme Scribner's Magazine ou The Independent.
Entre 1914 et 1929, la nièce d’Emily, Martha Dickinson Bianchi, publie une nouvelle série de recueils, incluant de nombreux poèmes inédits, mais toujours avec une ponctuation et des majuscules normalisées. D’autres volumes suivront dans les années trente, édités par Mabel Todd et Martha Dickinson, rendant progressivement disponibles des poèmes inconnus jusque là.
La première publication critique a lieu en 1955 sous la forme de trois nouveaux volumes publiés par Thomas H. Johnson. Ils seront la base de toute étude ultérieure de l’œuvre d’Emily Dickinson. Pour la première fois, les poèmes sont imprimés quasiment sous leur forme originale. Ils n’ont pas de titre, sont classés dans un ordre chronologique approximatif, parsemés de tirets et de majuscules irrégulières, et souvent extrêmement elliptiques. Trois ans plus tard, Thomas Johnson et Theodora Ward éditent et publient un recueil complet des lettres d’Emily.

Poésie

On peut diviser en trois périodes distinctes l’œuvre poétique d’Emily Dickinson.
Avant 1861. Des poèmes conventionnels et sentimentaux120. Thomas H. Johnson, qui publia The Poems of Emily Dickinson, parvient à dater cinq poèmes avant 1858. Deux d’entre eux sont de faux billets de la Saint-Valentin écrits dans un style très alambiqué et humoristique et deux autres sont des poèmes conventionnels dont l’un parle de son frère, Austin, qui lui manque. Le cinquième poème, qui commence par I have a Bird in spring J’ai un oiseau au printemps, parle de son chagrin de perdre une amitié et a été envoyé à son amie Sue Gilbert.
1861–1865. Sa période la plus créative, ses poèmes sont plus énergiques et émotionnels. Johnson estime qu’elle a écrit 86 poèmes en 1861, 366 en 1862, 141 en 1863 et 174 en 1864. Il pense également que c’est à cette époque qu’elle développe pleinement les thèmes de la vie et de la mort.
Après 1866. On estime que les deux-tiers de son œuvre poétique ont été écrits avant cette date.

Principaux thèmes

Comme Emily Dickinson n’a laissé aucun écrit quant à ses objectifs esthétiques et que ses thèmes étaient très éclectiques, son travail est difficile à attribuer à un genre quelconque. On la considère parfois comme une transcendentaliste proche de Ralph Waldo Emerson dont Emily admirait les poèmes. Cependant, Judith Farr rejette cette analyse en avançant que la poétesse a un esprit scrutant sans cesse… ce qui ne peut que dégonfler l’élévation aérienne des Transcendantaux. Elle utilise aussi souvent l’humour, les jeux de mots, l’ironie et la satire.

Les thèmes principaux de l’œuvre d’Emily Dickinson sont les suivants :

Fleurs et jardins. Judith Farr note que ses poèmes et ses lettres concernent pratiquement toujours les fleurs et que les allusions aux jardins font référence à un royaume imaginaire… dans lequel les fleurs font office d’emblèmes pour les actions et les émotions. Elle associe les fleurs comme la gentiane et l’anémone avec la jeunesse et l’humilité ; d’autres avec la prudence et perspicacité. Quand elle envoie ses poèmes à ses amis, ils sont souvent accompagnés de lettres et de petits bouquets. On remarque que l’un de ses premiers poèmes, écrit en 1859, assimile la poésie elle-même avec les bouquets :
My nosegays are for Captives –
Dim – long expectant eyes –
Fingers denied the plucking,
Patient till Paradise –
To such, if they sh'd whisper
Of morning and the moor –
They bear no other errand,
And I, no other prayer

Mes bouquets sont pour des yeux Captifs -
Incertains – et attendant depuis longtemps -
Les Doigts refusent de cueillir,
Patientent jusqu’au Paradis -
Pour eux – s’ils doivent chuchoter
Du matin et de la terre -
Ils ne portent aucun autre message,
Et moi, aucune autre prière

Les poèmes au Maître. Emily Dickinson laisse un grand nombre de poèmes adressé à Signor, Sir et Master Seigneur, Monsieur, Maître qui est « l’amoureux d’Emily pour toute l’éternité ». Ses confessions poétiques sont souvent « brûlantes dans leur introspection », « poignantes pour le lecteur » et empruntent leurs métaphores aux textes et peintures contemporains d’Emily. La famille Dickinson pensait que ces textes s’adressaient à des personnes réelles, mais beaucoup de spécialistes ont rejeté depuis cette analyse. Judith Farr, par exemple, prétend que le Maître est une personne composite inatteignable, « humaine, avec des caractéristiques spécifiques, mais divine » et spécule que le Maître est une sorte de muse chrétienne.
Le Macabre. Les poèmes d’Emily Dickinson reflètent sa « fascination précoce et permanente » pour la maladie, l’agonie et la mort. Surprenant pour une célibataire de Nouvelle-Angleterre, ses poèmes font allusion à la mort par de nombreuses méthodes : « crucifixion, noyade, pendaison, asphyxie, froid, ensevelissement vif, arme à feu, poignard et guillotine ». Ses idées les plus fortes sont réservées au « coup mortel porté par Dieu » et à l’enterrement intellectuel; elles sont souvent renforcées par des images de soif et de faim. Vivian Pollak, spécialiste d’Emily Dickinson, considère que ses références sont un reflet autobiographique de la « persona assoiffée et affamée » d’Emily, une expression externe de son image indigente d’elle-même : petite, mince et frêle. Ses poèmes les plus complexes psychologiquement explorent le thème de la perte de l'appétit pour la vie qui provoque la mort du soi et le considère comme un intermédiaire au meurtre et au suicide .
Poèmes évangéliques. Tout au long de sa vie, Emily écrit des poèmes reflétant sa préoccupation pour les enseignements de Jésus Christ et beaucoup lui sont même adressés. Elle souligne la pertinence des Évangiles contemporains et les recrée, avec souvent de l’esprit et dans un langage plus familier. L’expert Dorothy Oberhaus pense que le trait saillant unissant les poètes chrétiens… est leur attention révérencieuse pour la vie de Jésus Christ » et soutient que les structures profondes d’Emily la placent dans « la tradition poétique de la dévotion chrétienne » aux côtés de Gerard Manley Hopkins, T. S. Eliot et W. H. Auden. Dans un poème sur la Nativité, Emily combine légèreté et esprit pour revisiter un ancien thème :

The Savior must have been
A docile Gentleman –
To come so far so cold a Day
For little Fellowmen
The Road to Bethlehem
Since He and I were Boys
Was leveled, but for that would be
A rugged billion Miles –

Le Sauveur devait être ;
Un Gentleman bien docile –
Pour venir si loin en un jour si froid
Pour de petits Semblables
La Route de Bethléem
Depuis que Lui et moi étions enfants
A été aplanie, mais pour que cela soit il fallut
Un milliard de rudes Miles –

Le Continent Inexploré. L’universitaire Suzanne Juhasz considère qu’Emily Dickinson voit l’intellect et l’esprit comme des endroits tangibles que l’on peut visiter et elle y vécut la plus grande partie de sa vie. Souvent, elle se réfère à cet endroit intensément privé comme « le continent inexploré » et elle l’embellit avec une imagerie de la nature. À d’autres moments, l’imagerie est plus sombre et menaçante – châteaux et prisons, avec leurs corridors et salles -, créant une demeure pour le « soi » où on peut habiter avec tous les autres soi-même. Le poème suivant met en exergue plusieurs de ces idées :
Me from Myself – to banish –
Had I Art –
Impregnable my Fortress
Unto All Heart –
But since myself—assault Me –
Except by subjugating
Consciousness
And since We're mutual Monarch
How this be
Except by Abdication –
Me – of Me?

De Moi-même – me bannir -
Si j’en avais l’Art -
Imprenable ma forteresse
De Tout Cœur -
Mais puisque moi-même – je M’agresse -
Sauf en soumettant
La Conscience
Et puisque Nous sommes notre Monarque mutuel
Comment cela est-il possible
Excepté par Abdication -
par Moi – de Moi-même ?

Emily Dickinson est inscrite au National Women's Hall of Fame.

Extraits

This is my letter to the World
That never wrote to Me —
The simple News that Nature told -
With tender Majesty
Her Message is committed
To Hands I cannot see -
For love of Her - Sweet - countrymen -
Judge tenderly - of Me
I’m nobody! Who are you ?
Are you nobody, too ?
Then there’s a pair of us — don’t tell !
They’d banish us, you know.
How dreary to be somebody !
How public, like a frog
To tell your name the livelong day
To an admiring bog !

Œuvre

Éditions anglaises
(en) Thomas H. Johnson, The Complete Poems of Emily Dickinson, Boston: Little, Brown & Co.,‎ 1960
The Poems of Emily Dickinson, présenté par R. W. Franklin, Cambridge: Belknap Press.1999
Éditions françaises
Vingt poèmes, Minard, 1963
Quarante-sept poèmes, traduction de Philippe Denis, Genève, La Dogana, 1987
Poèmes, Belin, 1989
Vivre avant l'éveil, Arfuyen, 1989
Une âme en incandescence, traduction et présentation de Claire Malroux, collection « Domaine romantique», José Corti, 1998
Autoportrait au roitelet, Hatier, 1990
Lettre au monde, Limon, 1991
Escarmouches, La Différence, 1992
Lettres au maître, à l'ami, au précepteur, à l'amant, traduction et présentation de Claire Malroux, collection Domaine romantique, José Corti, 1999
Avec amour, Emily, traduction et présentation de Claire Malroux, collection « Domaine romantique », José Corti, 2001
Y aura-t-il pour de vrai un matin, traduction et présentation de Claire Malroux, collection « Domaine romantique », José Corti, 2008
Quatrains et autres poèmes brefs, traduction et présentation de Claire Malroux, édition bilingue, Gallimard, coll. poésie, 2000
Car l'adieu, c'est la nuit, édition bilingue français-anglais, traduction et présentation de Claire Malroux, collection NRF, Gallimard, 2007
Lieu-dit, l'éternité : Poèmes choisis, édition bilingue français-anglais, traduction et présentation de Patrick Remaux, collection Points, Seuil, 2007
Poésies complètes, édition bilingue, traduction de Françoise Delphy, Flammarion, 2009
Menus abîmes, poèmes d’Emily Dickinson, traduit par Antoine de Vial 1ère partie)Orisons 2012
En Poussière honorée, traduction de Philippe Denis, La Ligne d'ombre, 2013
Nous ne jouons pas sur les tombes, édition bilingue, traduction de François Heusbourg, avant-propos de Caroline Sagot Duvauroux, Editions Unes, 2015

Hommages

Barbara Eramo, italienne auteure compositeur, a publié en 2014 "Emly", mise en musique de poésies d'Emliy Dickinson
Christian Bobin, écrivain français, a publié en 2007 aux éditions Gallimard un livre sur Emily Dickinson, intiltulé La dame blanche.[/b]

Le 8 mai 1873 à Avignon meurt John Stuart Mill

à 66 ans, né le 20 mai 1806 à Londres, philosophe, logicien et économiste britannique. Parmi les penseurs libéraux les plus influents du XIXe siècle, il était un partisan de l'utilitarisme, une théorie éthique préalablement exposée par Jeremy Bentham, dont Mill proposa sa version personnelle. En économie, il fut l'un des derniers représentants de l'école classique. Féministe précurseur, Mill proposa en outre un système de logique qui opère la transition entre l'empirisme du XVIIIe siècle et la logique contemporaine. Il fut enfin l'auteur du premier grand traité sur la démocratie représentative intitulé : Considération sur le gouvernement représentatif 1861. De tradition Utilitarisme, empirisme, libéralisme. Ses principaux intérêts : Éthique, philosophie politique, économie, logique, épistémologie. ses Idées remarquables sont ; Séparation des sphères publique et privée, hiérarchisation des plaisirs dans la théorie utilitariste, émancipation des femmes, logique inductive. Ii est influencé par Épicure, Diogène, Hume, Bentham, James Mill, Comte, Tocqueville, et beaucoup d'autres. Il a influencé Henry Sidgwick, William James, Edmund Husserl, Bertrand Russell, Peter Singer et beaucoup d'autres. Son père est James Mill, il est marié à Harriet Taylor Mill

En bref

Au milieu du XIXe siècle, Mill, philosophe et économiste anglais, représente à la fois le couronnement de la pensée libérale et l'attirance vers le socialisme utopique de l'époque ; sa philosophie emprunte à l'empirisme de Hume, à l'utilitarisme de Bentham, à l'associationnisme de son père James Mill, à Saint-Simon, à Comte. En même temps, Mill souligne la portée limitée de leurs théories, car il pressent que la réalité est trop complexe pour être enfermée en une explication unique. « Il incarne en une grandiose synthèse, sous tous ses aspects et dans toute son ampleur, la conception atomistique de l'homme et du monde » (D. Villey).
Partisan convaincu de la démocratie parlementaire, il craint qu'en pratique le conformisme de la masse ne devienne despotisme et n'écrase les individus. À son sentiment philanthropique vis-à-vis de l'humanité, on peut opposer ses vues pessimistes de la nature humaine, grossière et brutale. Son socialisme apparaît réservé à l'avenir, à une élite d'hommes supérieurs, lorsque « l'ignorance et la brutalité des masses » auront disparu. Comme pour l'utilité, le bonheur qu'il propose comme fin suprême de l'activité de l'homme n'a rien de bas, de sensuel, mais c'est un bonheur de qualité que l'homme doit rechercher.
Une vie déchirée. Né à Londres, John Stuart Mill fut l'aîné de neuf enfants d'un ami et disciple de Bentham et de Ricardo. Désirant montrer que, suivant Helvetius, l'éducation est toute-puissante dans la formation de l'individu, James Mill en fit l'expérience sur John Stuart. Il réussit sans doute à en faire un enfant prodige, mais à quel prix ! S'astreignant à tout lui apprendre lui-même, il lui imposa une discipline de fer dans la vie et la pensée. À trois ans, John Stuart commence l'étude du grec ; à huit ans, il a lu Hérodote, Xénophon et Platon en partie ; il apprend le latin, est chargé de l'enseigner à ses frères. Pas de récréations, pas de jouets ; son père l'emmène dans ses promenades, et il doit alors lui résumer ses lectures de la veille, puis il l'écoute disserter sur la société et l'économie. Quant aux soirées, elles sont réservées à l'arithmétique. À douze ans, il étudie Aristote, la logique de Hobbes. À treize ans, il lit les Principes de Ricardo.
Cette éducation rigide, toujours tendue, sans affection, sans amusements, le modela et le déforma profondément. Il en restera marqué pour la vie, certes enrichi intellectuellement, mais vieilli avant l'âge, ayant une avance d'un quart de siècle sur ses contemporains, esprit purement livresque, resté enfantin à certains égards.
À quatorze ans, il est envoyé en France pour un an, passe à Paris, où il est reçu par J.-B. Say, et s'installe dans le Midi. Il respire enfin ; ce fut pour lui la révélation de « l'atmosphère libre et douce de la vie que l'on mène sur le continent .
À son retour, après avoir lu le Traité de législation de P.-L. Dumont exposant les vues de Bentham, il se déclare disciple de ce dernier. Il fonde l' Utilitarian Society en 1822 et commence à écrire des articles sur le radicalisme philosophique. Il entre en 1823 à la Compagnie des Indes sous les ordres de son père ; il va y faire toute sa carrière : en 1856, il en deviendra le chef contrôleur et se retirera à sa dissolution en 1858.
Cependant, l'influence dominante de son père commence à lui peser, et des doutes surgissent dans son esprit sur les idées de Bentham. En 1826, ses réflexions et les discussions à la Speculative Debating Society aboutissent à une crise de dépression. Il rejette le modèle utilitaire simple et s'éloigne de la doctrine de son père.
Mais s'il s'émancipe d'un côté, c'est pour tomber sous l'emprise de Mme Taylor, dont il tombe follement amoureux en 1830, et dont il va se faire le fidèle chevalier servant durant vingt ans avant de l'épouser en 1851, après la mort de M. Taylor. À l'en croire, il aurait trouvé en elle cette sensibilité affective à laquelle il aspirait et une ouverture d'esprit, sur les questions humaines et sociales, qui lui manquait. Il déclare très haut lui devoir le meilleur de ses pensées. En dépit – ou à cause – de cette passion aveugle, on peut estimer qu'elle l'a simplement révélé à lui-même. Il avait, en effet, besoin de se sentir compris. Il a voué à Mme Taylor un amour exalté et romantique dont témoignent la curieuse lettre qu'il lui remet le jour de leur mariage, la touchante préface de son livre On Liberty, l'épitaphe dithyrambique et élégiaque qu'il fit graver sur son tombeau à Avignon lorsqu'elle y mourut en 1858. Désormais, il va se retirer dans une petite maison hors des remparts d'Avignon, à Saint-Véran, d'où il voit le cimetière où repose sa femme, qu'il ira rejoindre en 1873.
Durant ces quatorze années, il publie de nombreux articles et livres d'ordre philosophique, politique, économique. En dépit des conditions qu'il avait posées : ne pas faire de campagne, ne pas s'occuper des affaires des électeurs, demander le vote des femmes, il fut élu à Westminster en 1865. Il y prit part aux discussions sur la question foncière en Irlande, la réforme électorale en faveur des Noirs de la Jamaïque, toujours en invoquant ses principes et en faisant fi des partis. Il ne fut donc pas surpris de ne pas être réélu en 1868. Il vécut alors entouré par sa belle-fille, Helen Taylor, dans sa petite maison de Saint-Véran, lisant, écrivant, discutant, faisant de longues courses botaniques.

Sa vie

Fils aîné de James Mill, il est né dans la maison parentale à Pentonville, Londres. Il a été instruit par son père, sur les conseils et avec l'assistance de Jeremy Bentham et David Ricardo. Il reçut une éducation extrêmement rigoureuse et fut délibérément protégé des relations avec les enfants de son âge. Son père, adepte de Bentham et défenseur de l'associationnisme, avait pour but avoué de faire de lui un génie qui pourrait poursuivre la cause de l'utilitarisme et de ses applications après sa mort et celle de Bentham.
Il fut d'une intelligence et d'une culture exceptionnellement précoces ; son père lui avait appris à l'âge de trois ans l'alphabet grec et une longue liste de mots grecs avec leurs équivalents en anglais. À huit ans, il avait lu les fables d'Ésope, l'Anabase de Xénophon, tout Hérodote, il était à l'aise avec Lucien de Samosate, Diogène, Isocrate et connaissait six dialogues de Platon. Il avait aussi lu une grande quantité d'ouvrages sur l'histoire.
Toujours à l'âge de huit ans, Mill commença le latin, étudia Euclide, l'algèbre et fut chargé de l'éducation des plus jeunes enfants de la famille. Ses principales lectures concernaient l'histoire, mais il lut tous les auteurs latins et grecs communément étudiés dans les collèges et les universités de l'époque. Il n'avait pas à composer en latin ou en grec et ne fut jamais un pur scolaire ; c'étaient des matières qu'il devait lire, et à dix ans il lisait Platon et Démosthène aisément. L'ouvrage de son père : Histoire des Indes, fut publié en 1818 ; immédiatement après, vers douze ans, John commença l'étude de la logique scolastique, tout en parcourant les traités de logique d'Aristote dans le texte. Les années suivantes, son père l'introduisit à l'économie politique par l'étude d'Adam Smith et de David Ricardo et, finalement, compléta sa vision économique avec l'étude des facteurs de production.
À vingt ans, il est victime d'une dépression liée probablement au surmenage. Cet épisode de sa vie l'amène à reconsidérer l'utilitarisme de Bentham et de son père : il en vient à penser que l'éducation utilitariste qu'il avait reçue, si elle avait fait de lui une exceptionnelle « machine à penser », l'avait dans le même mouvement coupé de son moi profond et avait presque tari en lui toute forme de sensibilité. Dès lors, il tente de concilier la rigueur scientifique et logique avec l'expression des émotions. Ce sont les œuvres du poète Wordsworth qui, dans un premier temps, l'aident à développer une culture des sentiments, à faire resurgir en lui la vitalité du cœur, et l'amènent à se rapprocher de la pensée romantique.
Sa charge de travail ne semble pas avoir handicapé Mill dans sa vie sentimentale : la famille qu'il forma avec sa femme, Harriet Taylor Mill, et sa belle-fille Helen Taylor, a été considérée par ses contemporains comme exceptionnellement réussie. Lui-même indique dans l'un de ses ouvrages que ceux-ci ne sont pas le travail d'un esprit, mais de trois. Notamment, il a décrit son essai De la liberté comme issu de la conjonction de l'esprit de sa femme Harriet, et du sien, et souligne dans des pages émouvantes de ses Mémoires combien l'amour qu'il lui portait se doublait d'une complicité intellectuelle intense :
Lorsque deux personnes partagent complètement leurs pensées et leurs spéculations, lorsqu'elles discutent entre elles, dans la vie de tous les jours, de tous les sujets qui ont un intérêt moral ou intellectuel, et qu'elles les explorent à une plus grande profondeur que celle que sondent d'habitude et par facilité les écrits destinés aux lecteurs moyens ; lorsqu'elles partent des mêmes principes, et arrivent à leurs conclusions par des voies suivies en commun, il est de peu d'intérêt, du point de vue de la question de l'originalité, de savoir lequel des deux tient la plume. Celui qui contribue le moins à la composition peut contribuer davantage à la pensée ; les écrits qui en sont le résultat sont le produit des deux pris ensemble, et il doit souvent être impossible de démêler la part qu'ils y ont chacun, respectivement, et d'affirmer laquelle appartient à l'un, et laquelle, à l'autre. Ainsi, au sens large, non seulement durant nos années de vie maritale, mais encore durant les nombreuses années de complicité qui les précédèrent, toutes mes publications furent tout autant les œuvres de ma femme que les miennes...

Mill et la France

Il fut très affecté par le décès de sa femme à Avignon en 1858, morte d'une congestion pulmonaire, et il resta dès lors en France, pour demeurer près d'elle. Outre De la liberté, ses Considérations sur le gouvernement représentatif, qui reprennent notamment le système de représentation proportionnelle inventé par Thomas Hare afin d'assurer une représentation des minorités dans le cadre du suffrage universel, influença plusieurs auteurs français, dont le républicain-socialiste Louis Blanc, l'orléaniste Lucien-Anatole Prévost-Paradol, Joseph Guadet De la Représentation nationale en France, 1863, Alfred Le Chartier de Sedouy Réforme du suffrage universel, 1863 ou Hippolyte Passy Rapport sur un ouvrage de M. Stuart Mill, intitulé : Du Gouvernement représentatif, Séances et Travaux de l’Académie des sciences morales et politiques, 1862 ; plusieurs articles de La Revue des deux Mondes, écrits par le duc d'Ayen ou Alfred Jacobs, rendent compte également cet ouvrage. Sa défense du droit de vote des femmes, qui donna lieu à un discours notable lors de la campagne pour le Reform Act de 1867, ainsi qu'à un ouvrage spécifique, eut moins de succès. Le jeune Clemenceau, enfin, traduit son livre Auguste Comte et le positivisme en échange de la publication de sa thèse de médecine.

Il est enterré au cimetière Saint-Véran d'Avignon.

La liberté : respect du non-conformisme

Mill, esprit indépendant, individualiste avant tout, n'a toutefois pas d'unité de pensée ; il est plus ou moins tiraillé entre l'abstraction et l'utilitarisme de son père, et les élans parfois naïfs et romantiques de sa propre nature. Sa pensée est exposée avec clarté et force dans une œuvre extrêmement abondante et variée ; il a étudié tous les grands débats de son siècle. Sa pensée est très nuancée, si bien que parfois il est difficile de la saisir.
S'il fallait cependant qualifier Mill par une formule rapide, nous dirions qu'il fut le non-conformiste de la liberté. Alors que son maître Bentham avait œuvré en moraliste, il raisonne en psychologue ; et tandis que le premier maintient la liberté dans l'État comme un élément de ce vaste édifice destiné à abriter la félicité humaine, Mill la situe en retrait, dans le petit temple individuel où chacun vient jouir de sa félicité personnelle. Sa conception de la liberté, il l'a exposée dans un livre, On Liberty, dont il n'est pas exagéré de dire qu'il a été l'un des bréviaires du libéralisme. La liberté, c'est la protection contre toute contrainte, et d'abord contre la plus redoutable de toutes, celle qu'exerce le groupe par l'entremise d'une opinion avide d'imposer ses coutumes, ses croyances et ses caractères. Aussi est-elle ici d'abord synonyme de droit à la dissidence et de non-conformisme.
C'est ce non-conformisme qui invite Mill à refuser de confondre la liberté politique avec la loi du nombre. Sans doute, autrefois, lorsque la liberté et l'autorité étaient en conflit constant, entendait-on par liberté une protection contre la tyrannie des gouvernants. Pour l'assurer, on cherchait à assigner des limites au pouvoir de ceux-ci sur la communauté, soit en leur arrachant certaines immunités inscrites dans les chartes, soit, lorsque la technique gouvernementale se perfectionna, par l'établissement de freins constitutionnels impliquant le contrôle des gouvernés sur les décisions politiques. Un moment vint, cependant, où les gouvernés furent assez forts pour que le pouvoir fût exercé par leurs délégués, révocables à leur gré. Il semblait alors que la nation n'avait plus besoin d'être protégée contre sa propre volonté. Il n'y avait pas à craindre qu'elle se tyrannisât elle-même La Liberté, trad. M. Dupont-White.
Cette idée que les peuples n'ont pas besoin de limiter un pouvoir qui procède d'eux ne fut pas ébranlée par la Révolution française dans laquelle on put voir une aberration temporaire. Mais, lorsque le gouvernement électif se fut établi durablement dans un grand pays – et Mill faisait allusion aux États-Unis –, « on s'aperçut que des phrases comme « le pouvoir sur soi-même » et « le pouvoir des peuples sur eux-mêmes » n'exprimaient pas le véritable état de choses ; le peuple qui exerce le pouvoir n'est pas toujours le même peuple que celui sur qui on l'exerce, et le gouvernement de soi-même dont on parle n'est pas le gouvernement de chacun par lui-même, mais de chacun par tout le reste ». Au surplus, on comprit que la volonté du peuple était, en fait, celle de la majorité. Bref, l'éventualité d'une tyrannie des assemblées dut être envisagée. Or cette tyrannie n'est, le plus souvent, qu'une manière d'être de l'oppression que le groupe entier tend à faire peser sur l' individu en imposant ses idées ou ses coutumes, en obligeant les caractères à se modeler sur ceux de la collectivité. Dès lors, pour Stuart Mill, la liberté résulte à la fois des limites à l'action de l'opinion collective sur l'indépendance individuelle et de la protection contre le despotisme politique. La seule liberté qui mérite ce nom est celle de chercher notre bien propre à notre propre façon, aussi longtemps que nous n'essayons pas de priver les autres du leur ou d'entraver leurs efforts pour l'obtenir .

Pour une démocratie parlementaire

Stuart Mill est pourtant trop profondément libéral pour s'accommoder d'une forme de gouvernement qui ne ferait pas sa place à la liberté politique. Mais liberté politique, c'est participation au pouvoir. La solution de cette contradiction entre la liberté désirable et la menace que comporte son accomplissement, c'est la démocratie gouvernée qui la fournit puisque, en acceptant le pouvoir du peuple, elle en canalise l'exercice par l'indépendance des gouvernants à l'égard des passions de la foule. C'est cette théorie de la démocratie gouvernée que Mill expose dans Considerations on Representative Government.
Il s'efforce d'y établir qu'« une démocratie représentative... – où tous seraient représentés, et non pas seulement la majorité – où les intérêts, les opinions, les degrés d'intelligence qui sont en minorité seraient néanmoins entendus, avec chance d'obtenir, par le poids de leur réfutation et par la puissance de leurs arguments, une influence supérieure à leur force numérique – cette démocratie où se rencontreraient l'égalité, l'impartialité, le gouvernement de tous par tous, ce qui est le seul type véritable de la démocratie, serait exempte des plus grands maux inhérents à ce qu'on appelle mal à propos aujourd'hui la démocratie » (Le Gouvernement représentatif, trad. M. Dupont-White).
L'utilitarisme anglais rejoint ainsi, par un détour, les conclusions du rationalisme français. On veut établir en maîtresse la volonté du peuple, mais on refuse de qualifier telle les passions de la foule ou les conséquences du nombre. On se refuse, avec une force égale, à voir la démocratie dans le gouvernement par une classe sociale, fût-elle la plus nombreuse. La démocratie n'est pas l'idéal de la meilleure forme de gouvernement [...] si elle ne peut être organisée de façon à ce qu'aucune classe, pas même la plus nombreuse, ne soit capable de réduire à l'insignifiance politique tout ce qui n'est pas elle, et de diriger la marche de la législation et de l'administration d'après son intérêt exclusif de classe. Trouver les moyens d'empêcher cet abus sans sacrifier les avantages caractéristiques du gouvernement populaire, voilà le problème ibid..

Option libérale et tendance socialiste

On a souvent relevé l'orientation socialiste de la pensée de Mill. On doit souligner cependant l'originalité de ce socialisme si socialisme il y a qui se définit par la maîtrise de l'homme sur lui-même. Sans doute Mill ne condamne-t-il pas systématiquement l'intervention des gouvernants et, sur la fin de sa vie, dans les dernières éditions de ses Principles of Political Economy, l'envisage-t-il même avec faveur, afin de restreindre le droit de propriété.
Mais plus que la question de savoir ce que les gouvernements doivent ou ne doivent pas faire, ce qui intéresse Mill, c'est le motif au nom duquel ils le font. Or, à cet égard, il pose un principe dont la valeur n'a cessé de s'imposer à sa pensée : Le seul objet qui autorise les hommes individuellement ou collectivement à troubler la liberté d'action d'aucun de leurs semblables, est la protection de soi-même. La seule raison légitime que puisse avoir une communauté pour user de force contre un de ses membres est de l'empêcher de nuire aux autres. Elle n'en a pas une raison suffisante dans le bien de cet individu, soit physique, soit moral » (La Liberté).
Ce respect de la spontanéité individuelle ne s'accompagne d'aucune arrière-pensée égoïste. Ce n'est pas au nom d'une quelconque sécurité bourgeoise qu'il s'impose. C'est parce qu'il est une condition du bonheur non seulement individuel mais collectif : ce n'est pas l'uniformité des pensées, des actes, des sentiments, qui crée le bonheur, c'est la diversité entre les hommes. La variété des opinions et des mœurs féconde la nature. Il n'est pas besoin de relever ce qu'a de spécifiquement anglais cette apologie de l'originalité.
Il insiste toujours sur la nécessité de la liberté dans tous les domaines, car « l'unique source infaillible et permanente du progrès est la liberté ». Libertés économique et politique vont de pair, l'une ne pouvant exister sans l'autre. La concurrence, expression de la liberté, est à la fois facteur d'avancement de la société et moyen de développement de l'individu. Le libéralisme est dynamique et novateur.
Mill entraîne l'école libérale non pas à la recherche de lois naturelles mais de recettes rationnelles en vue d'assurer le bonheur du plus grand nombre. Il s'écarte donc de la rigueur d'abstraction de Ricardo et se rapproche plutôt de Smith. Il adhère complètement au principe de population de Malthus ; la tendance de la population à dépasser les ressources disponibles à un moment donné explique la plupart des malheurs des hommes. D'où son combat en faveur de l'émancipation des femmes et l'éloge de la petite propriété paysanne en France.
Il précise les avantages de la liberté des échanges internationaux par sa théorie des valeurs internationales. Mill a cru devoir faire une distinction entre les lois de la production et celles de la répartition ; les premières s'imposeraient à l'homme alors que les secondes seraient en grande partie exprimées par la législation. Acceptant l'analyse de la rente foncière de Ricardo d'après laquelle ce sont les propriétaires fonciers qui bénéficient à la longue du progrès, il propose un impôt spécial sur cet unearned increment (surplus non gagné). C'est un des points où se manifeste sa tendance sentimentale socialisante.
Si Mill est plutôt pessimiste à court terme à cause des appétits brutaux des hommes, il est optimiste pour l'avenir : par suite de l'éducation des besoins, la société pourra parvenir à ce qu'il appelle l'état stationnaire. Il suppose qu'alors la population, aux goûts épurés, ne s'accroîtra pas et sera satisfaite de la quantité et de la nature des richesses matérielles produites ; le problème économique étant résolu, le problème social ne se posera plus. Les hommes n'emploieront pas leur vie à courir après les dollars, mais cultiveront les arts qui embellissent la vie ». Vue séduisante, si l'on accepte les prémisses.
Par suite de la logique et de la clarté de leur exposition, ses écrits furent en honneur pendant un demi-siècle dans les universités anglaises. Mill est considéré avec sympathie par les libéraux et les interventionnistes, par les individualistes et les socialistes, parce qu'il refuse de se laisser enfermer dans une explication unique de la société. En dépit d'un certain flottement de sa pensée, sa vision d'une société idéale où, les problèmes économiques étant résolus, le bonheur de l'homme rassasié sera fait de plaisirs de qualité intellectuelle est peut-être prophétique. François Trévoux

Principales œuvres

Essays on economics and society, 1967
Système de logique déductive et inductive, 1843. Traduction française réalisée par Louis Peisse à partir de la 6e édition britannique de 1865. Paris : Librairie philosophique de Ladrange, 1866.
Cet ouvrage n'est pas, malgré son titre, une répétition de la logique d'Aristote, ni un manuel supplémentaire pour une discipline codifiée. En réalité, le système est l'expression d'une philosophie nouvelle, chaînon indispensable qui relie David Hume à Bertrand Russell. Le système de logique nous offre sans doute un récapitulatif de tout ce qu'il faut entendre sous le terme de logique, mais il nous propose aussi une nouvelle théorie des sophismes, des noms propres, de la référence, et surtout de l'induction. On trouve chez Mill des réponses convaincantes au paradoxe de l'induction mis en évidence par Hume, comme l'on y lit la critique, devenue classique, de la déduction comme raisonnement circulaire, et condamné par nature à ne pouvoir remettre en cause, donc ne pas dépasser, ses axiomes et prémisses. Enfin, et ce n'est pas la moindre contribution de Mill, le système de logique met en place une théorie générale des sciences humaines et de leurs méthodes propres, nous rappelant ainsi que Mill est aussi l'auteur des Principes d'économie politique, et le contemporain de Karl Marx.
Essays on Some Unsettled Questions of Political Economy, London, 1844 ;
Principes d'économie politique, Londres, 1848, dans lequel il développe ses idées sur les droits sociaux et les libertés des travailleurs ;
John Stuart Mill, interprète synthétique des classiques, livre ses « principes d'’économie politique ». Il définit les bornes du progrès des sociétés industrielles, notamment par la baisse tendancielle du taux des profits. Il constate que les mobiles d’agressivité et de gain ne sont utilisés que, faute de mieux, pour accroître les richesses matérielles ; leur déchaînement grevé d’un lourd passif, dégrade les hommes et leur ravit le loisir et la solitude. Les progrès économiques ne sont pas parvenus à engendrer les grands changements qui feraient, comme il convient, des inventions mécaniques la commune propriété du genre humain. Aussi, la société en vue du mieux-être de tous ses membres, peut-elle être réorientée et remodelée sans peur, même si elle doit pour cela perdre un peu de ses dynamismes matériels et manifestes. L’épanouissement de tout l’homme en chaque homme est desservi par les ruées d’êtres avilis sur une nature humiliée. L'humanité doit choisir l'état stationnaire avant que la nécessité ne l'y contraigne.
Pour Heilbroner in Les Grands Économistes, il est l’auteur du « plus grand “mais” de l’histoire de la pensée économique ». En effet, Mill pose que la science économique s’applique à la production de biens et de services, permet d’utiliser au mieux les ressources, mais elle ne s’applique pas au champ de la répartition : c’est à la société de choisir le mode de répartition des richesses créées, ce qui laisse le champ libre à la politique, au rôle de l'État, à des choix de société, etc.
De la liberté, titre en anglais : On Liberty, 1859. Première traduction française par Charles Brook Dupont-White, Paris : Guillaumin, 1860 ;
Quelques mots sur la non-intervention, 1859. Essai de politique étrangère.
Considerations on Representative Government, Londres, 1861 - Traductions françaises : Considérations sur le gouvernement représentatif par Patrick Savidan, Paris, Gallimard, 2009 / Considérations sur le gouvernement représentatif, par Malik Bozzo-Rey, Jean-Pierre Cléro, Claire Wrobel, Hermann, L'avocat du diable, 2014.
Utilitarianism, Londres, 1863, Traduction française: L'utilitarisme ;
An Examination of Sir Hamilton's Philosophy, Londres, 1865 ;
Auguste Comte et le positivisme, Londres, 1865, Westminster Review ; première traduction française par Georges Clemenceau, rééd. chez Alcan, 1893
De l'assujettissement des femmes, 1869. Traduction française de Émile Cazelles. Paris : Éditions Avatar, 1992, 206 pages. Ouvrage dans lequel il défend la cause de l'émancipation des femmes et demande à ce qu'elles bénéficient elles aussi du suffrage, voir La Sujétion des femmes ;
Autobiographie, Londres, 1873, traduction française ;
Three Essays on Religion, Nature + Utility of Religion + Theism, Londres, 1874.
Essais sur Tocqueville et la société américaine.

Tu as eu la chance d'être allé à Cuenca, veinard !
Car ce n'est pas qu'un voyage, c'est surtout un merveilleux voyage dans le temps, l'âme castillane d'antan vit encore là-bas.
Je suis très sensible à la musique de cette poésie, tiens je te la mets en Espagnol. Puis traduite (plutôt bien traduite d'ailleurs, la musique est moins présente en français mais le ressenti est là.)

A la Muerte del Maestre de Santiago
Don Rodrigo Manrique, Su Padre
Jorge Manrique
(1440–1479)
•

Recuerde el alma dormida,
Avive el seso y despierte
Contemplando
Cómo se pasa la vida,
Cómo se viene la muerte
Tan callando ;
Cuán presto se va el placer,
Cómo después de acordado
Da dolor,
Cómo a nuestro parescer
Cualquiere tiempo pasado
Fue mejor.

Y pues vemos lo presente
Cómo en un punto s’es ido
E acabado,
Si juzgamos sabiamente,
Daremos lo non venido
Por pasado.
Non se engañe nadie, no,
Pensando que ha de durar
Lo que espera
Más que duró lo que vio,
Porque todo ha de pasar
Por tal manera.

Nuestras vidas son los ríos
Que van a dar en la mar,
Que es el morir ;
Allí van los señoríos
Derechos a se acabar
E consumir ;
Allí los ríos caudales,
Allí los otros medianos
E más chicos ;
Allegados, son iguales
Los que viven por sus manos
E los ricos.

Invocación

Dexo las invocaciones
De los famosos poetas
Y oradores ;
Non curo de sus ficciones,
Que traen yerbas secretas
Sus sabores.
A aquél solo me encomiendo,
A aquél solo invoco yo
De verdad,
Que en este mundo viviendo,
El mundo non conoció
Su deidad.

Este mundo es el camino
Para el otro, qu’es morada
Sin pesar ;
Mas cumple tener buen tino
Para andar esta jornada
Sin errar.
Partimos cuando nascemos,
Andamos mientras vivimos,
Y llegamos
Al tiempo que fenecemos ;
Así que cuando morimos
Descansamos.

Este mundo bueno fue
Si bien usásemos d’él
Como debemos,
Porque, segund nuestra fe,
Es para ganar aquél
Que atendemos.
Y aún el Hijo de Dios,
Para sobirnos al cielo,
Descendió
A nascer acá entre nos.
Y a vivir en este suelo
Do murió.

Ved de cuán poco valor
Son las cosas tras que andamos
Y corremos;
Que en este mundo traidor
Aun primero que muramos
Las perdemos :
D’ellas deshace la edad,
D’ellas casos desastrados
Que acaescen,
D’ellas, por su calidad,
En los más altos estados
Desfallescen.

Decidme: la hermosura,
La gentil frescura y tez
De la cara,
La color e la blancura,
Cuando viene la vejez
¿Cuál se para ?
Las mañas e ligereza
E la fuerza corporal
De juventud,
Todo se torna gaveza
Cuando llega el arrabal
De senectud.

Pues la sangre de los godos,
El linaje e la nobleza
Tan crescida,
¡Por cuántas vías e modos
Se pierde su grand alteza
En esta vida !
¡Unos por poco valer,
por cuán baxos e abatidos
Que los tienen !
¡Otros que por no tener,
Con oficios non debidos
Se mantienen !

Los estados e riqueza
Que nos dexan a deshora
¿Quién lo duda ?
Non les pidamos firmeza
Pues que son d’una señora
Que se muda.
Que bienes son de fortuna
Que revuelve con su rueda
Presurosa,
La cual non puede ser una,
Ni ser estable ni queda
En una cosa.

Pero digo que acompañen
E lleguen hasta la huesa
Con su dueño ;
Por eso non nos engañen,
Pues se va la vida apriesa
Como un sueño :
E los deleites d’acá
Son en que nos deleitamos
Temporales,
E los tormentos d’allá
Que por ellos esperamos,
Eternales.

Los placeres e dulçores
D’esta vida trabajada
Que tenemos,
¿Qué son sino corredores,
E la muerte la celada
En que caemos ?
No mirando a nuestro daño
Corremos a rienda suelta
Sin parar ;
Desque vemos el engaño
E queremos dar la vuelta
No hay lugar.

Si fuese en nuestro poder
Tornar la cara fermosa
Corporal,
Como podemos hacer
El alma tan gloriosa
Angelical,
¡Qué diligencia tan viva
Tuviéramos cada hora,
E tan presta,
En componer la cativa,
Dexándonos la señora
Descompuesta !

Esos reyes poderosos
Que vemos por escripturas
Ya pasadas,
Con casos tristes, llorosos,
Fueron sus buenas venturas
Trastornadas ;
Así que no hay cosa fuerte ;
Que a Papas y Emperadores
E Prelados
Así los trata la muerte
Como a los pobres pastores
De ganados.

Dexemos a los Troyanos,
Que sus males non los vimos,
Ni sus glorias ;
Dexemos a los Romanos,
Aunque oímos o leímos
Sus hestorias.
Non curemos de saber
Lo d’aquel siglo pasado
Qué fue d’ello ;
Vengamos a lo d’ayer,
Que también es olvidado
Como aquello.

¿Qué se hizo el Rey Don Joan ?
Los Infantes de Aragón
¿Qué se hicieron ?
¿Qué fue de tanto galán,
Que fue de tanta invención
Que truxeron ?
Las justas e los torneos,
Paramentos, bordaduras
E cimeras,
¿Fueron sino devaneos ?
¿Qué fueron sino verduras
De las eras ?

¿Qué se hicieron las damas,
Sus tocados, sus vestidos,
Sus olores ?
¿Qué se hicieron las llamas
De los fuegos encendidos
De amadores ?
¿Qué se hizo aquel trovar,
Las músicas acordadas
Que tañían ?
¿Qué se hizo aquel dançar
Aquellas ropas chapadas
Que traían ?

Pues el otro su heredero,
Don Enrique ¡qué poderes
Alcanzaba!
¡Cuán blando, cuán al agüero
El mundo con sus placeres
Se le daba!
Mas verás cuán enemigo,
Cuán contrario, cuán crüel
Se le mostró,
Habiéndole sido amigo,
¡Cuán poco duró con él
Lo que le dio !

Las dádivas desmedidas,
Los edificios reales
Llenos d’oro
Las baxillas tan febridas,
Los enriques e reales
Del tesoro ;
Los jaeces, los caballos
De su gente e atavíos
Tan sobrados,
¿Dónde iremos a buscallos ?
¿Qué fueron sino rocíos
De los prados ?

Pues su hermano el inocente,
Qu’en su vida sucesor
Se llamó,
¡Qué corte tan excellente
Tuvo e cuánto gran señor
Le siguió !
Mas como fuese mortal,
Metióle la muerte luego
En su fragua.
¡Oh jüicio divinal !
Cuando más ardía el fuego
Echaste agua.

Pues aquel gran Condestable
Maestre que conoscimos
Tan privado,
Non cumple que d’él se hable,
Sino sólo que le vimos
Degollado.
Sus infinitos tesoros,
Sus villas e sus lugares,
Su mandar,
¿Qué le fueron sino lloros ?
¿Qué fueron sino pesares
Al dexar ?

E los otros dos hermanos,
Maestres tan prosperados
Como reyes,
Qu’a los grandes e medianos
Traxeron tan sojuzgados
A sus leyes ;
Aquella prosperidad
Que tan alta fue subida
Y ensalzada,
¿Qué fue sino claridad
Que cuando más encendida
Fue amatada ?

Tantos Duques excellentes,
Tantos Marqueses e Condes
E Barones
Como vimos tan potentes,
Di, muerte, ¿dó los escondes
E traspones ?
Y sus muy claras hazañas
Que hicieron en las guerras
Y en las paces,
Cuando tú, cruda, t’ensañas,
Con tu fuerza los atierras
E desfaces.

Las huestes innumerables,
Los pendones, estandartes
E banderas,
Los castillos impugnables,
Los muros e balüartes
E barreras,
La cava honda chapada,
O cualquier otro reparo
¿Qué aprovecha ?
Cuando tú vienes airada
Todo lo pasas de claro
Con tu flecha.

Aquel de buenos abrigo,
Amado por virtuoso
De la gente,
El Maestre Don Rodrigo
Manrique, tanto famoso
E tan valiente,
Sus grandes hechos e claros
Non cumple que los alabe,
Pues los vieron,
Ni los quiera hacer caros,
Pues qu’el mundo todo sabe
Cuáles fueron.

¡Qué amigo de sus amigos !
¡Qué señor para criados
E parientes !
¡Qué enemigo d’enemigos !
¡ Qué Maestre de esforcados
E valientes !
¡Qué seso para discretos !
¡Qué gracia para donosos !
¡Qué razón !
¡Cuán benigno a los subjetos !
¡A los bravos e dañosos
Qué león !

En ventura Octaviano ;
Julio César en vencer
E batallar ;
En la virtud, Africano ;
Aníbal en el saber
E trabajar :
En la bondad un Trajano;
Tito en liberalidad
Con alegría ;
En su brazo, un Aureliano ;
Marco Tulio en la verdad
Que prometía.

Antonio Pío en clemencia ;
Marco Aurelio en igualdad
Del semblante :
Adriano en la elocuencia ;
Teodosio en humanidad
E buen talante.
Aurelio Alexandre fue
En disciplina e rigor
De la guerra ;
Un Constantino en la fe ;
Camilo en el grand amor
De su tierra.

Non dexó grandes tesoros,
Ni alcanzó muchas riquezas
Ni baxillas,
Mas fizo guerra a los moros,
Ganando sus fortalezas
E sus villas ;
Y en las lides que venció
Caballeros y caballos
Se prendieron,
Y en este oficio ganó
Las rentas e los vasallos
Que le dieron.

Pues por su honra y estado
En otros tiempos pasados
¿Cómo se hubo ?
Quedando desamparado,
Con hermanos e criados
Se sostuvo.
Después que fechos famosos
Hizo en esta dicha guerra
Que hacía,
Hizo tratos tan honrosos,
Que le dieron muy más tierra
Que tenía.

Estas sus viejas hestorias
Que con su brazo pintó
En juventud,
Con otras nuevas victorias
Agora las renovó
En senectud.
Por su grand habilidad,
Por méritos e ancianía
Bien gastada
Aleançó la dignidad
De la gran caballería
Del Espada.

E sus villas e sus tierras
Ocupadas de tiranos
Las halló,
Mas por cercos e por guerras
E por fuero de sus manos
Las cobró.
Pues nuestro Rey natural,
Si de las obras que obró
Fue servido,
Dígalo el de Portugal,
Y en Castilla quien siguió
Su partido.

Después de puesta la vida
Tantas veces por su ley
Al tablero ;
Después de tan bien servida
La corona de su Rey
Verdadero ;
Después de tanta hazaña
A que non puede bastar
Cuenta cierta,
En la su villa d’Ocaña
Vino la muerte a llamar
A su puerta.

(Habla la Muerte)

Diciendo: « Buen caballero,
Dexad el mundo engañoso
E su halago ;
Vuestro coraçon de acero
Muestre su esfuerzo famoso
En este trago ;
E pues de vida e salud
Fecistes tan poca cuenta
Por la fama,
Esfuércese la virtud
Para sofrir esta afrenta
Que vos llama.

« No se os haga tan amarga
La batalla temerosa
Qu’esperáis,
Pues otra vida más larga
De fama tan glorïosa
Acá dexáis :
Aunque esta vida d’honor
Tampoco no es eternal
Ni verdadera,
Mas con todo es muy mejor
Que la otra temporal
Perecedera.

« El vivir qu’es perdurable
Non se gana con estados
Mundanales,
Ni con vida delectable
En que moran los pecados
Infernales ;
Mas los buenos religiosos
Gánanlo con oraciones
E con lloros ;
Los caballeros famosos
Con trabajos e aflicciones
Contra moros.

« E pues vos, claro varón,
Tanta sangre derramastes
De paganos,
Esperad el galardón
Que en este mundo ganastes
Por las manos;
E con esta confiança
E con la fe tan entera
Que tenéis,
Partid con buena esperança
Que’estotra vida tercera
Ganaréis. »

(Responde el Maestre)

« Non tengamos tiempo ya
En esta vida mezquina
Por tal modo,
Que mi voluntad está
Conforme con la divina
Para todo ;
E consiento en mi morir
Con voluntad placentera,
Clara e pura,
Que querer hombre vivir
Cuando Dios quiere que muera
Es locura. »

Oración

Tú que por nuestra maldad
Tomaste forma servil
E baxo nombre ;
Tú que en tu divinidad
Juntaste cosa tan vil
Como el hombre ;
Tú que tan grandes tormentos
Sofriste sin resistencia
En tu persona,
Non por mis merescimientos,
Mas por tu sola clemencia
Me perdonas.

Cabo

Así con tal entender
Todos sentidos humanos
Conservados,
Cercado de su mujer,
E de sus hijos e hermanos
E criados,
Dio el alma a quien se la dio,
(El cual la ponga en el cielo
Y en su gloria),
Que aunque la vida perdió,
Nos dexó harto consuelo
Su memoria.


*************

À la Mort du Maître de Santiago
Don Rodrigo Manrique, Son Père
Jorge Manrique
(1440–1479)
•

Que se rappelle l’âme endormie,
S’avivant, en s’éveillant
De percevoir
Comment s’écoule la vie
Comment s’approche la mort
Silencieuse,
Que vite fuit le plaisir,
Qui à peine ressenti
Devient douloureux souvenir,
Et comment à notre avis
Tout instant du passé
Nous fut meilleur.

Et si nous voyons le présent
D’un coup il disparait
Et s’achève.
Si nous jugeons avec sagesse,
Nous traiterons ce qui n’est pas advenu
Comme le passé.
Que personne ne se trompe
En pensant que va durer
Ce qu’il espère
Plus qu’a duré ce qu’il a vu
Parce que tout se passera
Egalement.

Nos existences sont des fleuves
Qui se jetteront dans cette mer
Qu’est le mourir;
Là-bas s’en vont les hautes lignées
Fatalement finir,
S’anéantir,
Là-bas, vont les immenses fleuves,
Là-bas, les rivières modestes
Là-bas les petits rus;
A l’arrivée tous sont égaux
Comme ceux qui vivent de leurs efforts
Et les plus riches.

Invocation

J’oublie les invocations
Des poètes de renom
Et des orateurs ;
N’aime guère leurs fictions,
Eux qui ajoutent des drogues secrètes
À leurs saveurs.
Le seul à qui je me voue
Le seul que moi, j’invoque
A la vérité
C’est celui qui, traversant notre monde,
N’y a point été reconnu pour
Sa déité.

Par ce monde-ci nous cheminons
Vers l’autre monde, notre demeure,
Sans chagrin,
Mais il faut raison garder
Pour accomplir ce voyage
Sans s’égarer.
Nous partons dès notre naissance
Nous marchons le temps de la vie,
Et arrivons
A l’heure où nous nous éteignons;
Et c’est ainsi qu’avec la mort
Nous est donné le repos.

Agréable fut notre monde
Si nous apprîmes à y vivre
Comme il convient,
Puisque, selon notre foi
C’est pour gagner celui
Auquel nous aspirons.
Et même le Fils de Dieu,
Pour nous élever dans les cieux,
Est descendu vers nous.
Naître parmi les nôtres
Et vivre sur notre sol
Où il mourut.

Voyez ces choses infimes
Après lesquelles nous marchons
Et nous courons ;
Dans ce bas monde traître
Avant même que nous mourions
Nous les perdons :
Certaines l’âge les dégrade,
Certaines se défont au jeu des crises
Qui surviennent,
D’autres, appartenant
Aux instances les plus hautes
S’évanouissent.

Dites-moi donc, la beauté,
La tendre fraîcheur, le teint
Du visage,
Sa couleur et sa candeur,
Quand arrive la vieillesse
Qu’en reste-t-il ?
L’adresse et la légèreté
Et la force corporelle
De la jeunesse,
Tout cela devient carcan
Lorsqu’apparaît cette gueuse
De vieillesse.

Regardons le sang des seigneurs,
La noblesse et le lignage
Si puissant,
Par combien de voies et manières
Se dissout leur grande majesté
De son vivant !
Certains pour leur peu de mérite,
Pour bien bas et bien misérables
Ils sont considérés !
D’autres qui n’en ont point,
Par des emplois honteux
Sont maintenus !

Les situations et les richesses
Nous quittent avant l’heure,
Quoi d’étonnant?
Constance n’est point leur fort
Puisqu’elles sont atours de grande dame
A l’esprit changeant.
Ces biens sont ceux de la Fortune
Et avec sa roue se retournent
Très vite.
Elle qui ne saurait être unique,
Ni stable ni posée,
Un simple instant.

Bien qu’elles veuillent s’accrocher
Et jusqu’à la fosse accompagner
Leur maître ;
Elles ne sauraient nous leurrer,
Car en un souffle file la vie
Comme en un songe :
Et les plaisirs de l’ici-bas
Ceux dont nous nous réjouissons
Sont temporels,
Et les tourments de l’au-delà
Qu’à cause d’eux nous attendons,
Sont éternels.

Les plaisirs et les douceurs
De cette vie de dur labeur
Qui est la nôtre,
Ne sont-ils que des passages,
Et la mort le traquenard
Dans lequel nous tombons ?
Sans imaginer notre perte
Nous courons à bride abattue
Sans un arrêt ;
Dès que se montre l’embuscade
Et que nous voulons reculer,
Il est trop tard.

Si nous avions le pouvoir
D’embellir notre silhouette
Corporelle,
Et qu’ainsi nous puissions rendre
Notre âme si glorieuse,
Angélique,
Quelle diligence si vivace
Aurions-nous à chaque instant
Et si avisée,
Pour réparer la mauvaise part ,
Sans nous soucier de l’apparence
Décomposée !

Ces monarques très puissants
Dont nous lisons les chroniques
Déjà passées,
Dans de tristes faits, douloureux
Furent leurs bonnes fortunes
Bouleversées ;
Ainsi, rien n’est assez fort ;
Puisque Papes et Empereurs
Et prélats
La mort les bouscule aussi
Comme ces pauvres gardiens
Des troupeaux.

Ne faisons pas cas des Troyens,
Dont nous ne vîmes pas les maux
Ni leurs gloires ;
Et oublions donc les Romains
Et les récits lus et parfois entendus
De leurs histoires.
Peu nous importe de savoir
Les choses du siècle dernier
Et ce qu’il y arriva ;
Voyons plutôt les choses d’hier,
Elles ont été autant oubliées
Que celles-là.

Où est passé le Roi Don Juan ?
Et les Infants d’Aragon
Qu’advint-il d’eux ?
Où sont passés tant de galants,
Que devinrent, tant de blasons
Qui disparurent ?
Et les joutes et les tournois,
Les parures, les broderies
Et les cimiers,
Quoi d’autres que des bagatelles ?
Tout cela ne fut que chimères,
Éphémères ?

Que sont belles dames devenues
Et leurs toilettes et leurs atours,
Et leurs parfums ?
Que sont les flammes devenues
De ces grands feux attisés
Des amoureux?
Mais où sont passés ces trouvères,
Et leurs musiques bien tournées
Qu’ils leur chantaient ?
Où sont donc passées ces danseuses
Et les robes de soie brodées
Qui les vêtaient ?

Et l’autre aussi, son héritier,
Don Henri, que de pouvoirs
Il possédait !
Qu’il était tendre et bien doux
Le monde avec ses plaisirs
Qu’il s’octroyait !
Mais tu verras combien ennemi,
Si combatif et si cruel
Il se montra,
Qu’ayant été son ami
Combien peu il fit durer
Ce qu’il donna !

Présents accordés sans mesure
Édificesroyaux
Remplis d’or
Vaisselles ouvragées
Pièces d’or et deniers
Du trésor ;
Harnais, chevaux
De ses soldats et leurs ornements
Excessifs,
Où irons-nous désormais les chercher ?
Ils ne furent que rosée du matin
Sur la prairie ?

Et son frère, l’innocent
Dont il fit, de son vivant, son successeur
À ce qu’on dit,
Quelle brillante cour
Il eut où de nombreux seigneurs
L’ont suivi !
Mais c’était un mortel
Et la mort l’enfourna
Dans sa forge.
Ô, jugement divin !
Quand le feu brûlait plus fort
Tu jetas l’eau.

Alors ce grand Connétable
Maître que nous avons connu
Si familier,
Il ne sied pas qu’on parle de lui,
Sauf que nous l’avons vu
Décapité.
Ses inestimables trésors,
Ses villes et ses bourgs,
Son autorité,
Ne devinrent-ils pas pour lui des pleurs ?
Ne furent-ils que chagrins
Pour leur perte ?

Et ses deux autres frères,
Des Maîtres si prospères
Pareils à des rois,
Qui, suzerains ou vassaux
Assujettirent
À leurs lois,
Cette grande prospérité
Venue de tellement haut
Et exaltée,
Que fut-elle sinon clarté
Qu’au plus brillant éclat
Fut matée ?

Tant de ces excellents Ducs
Tant de Marquis et de Comtes
Et de Barons
Que nous vîmes si puissants,
Dis, la Mort, où les caches-tu
Où les as tu endormis ?
Que sont à présent les brillants exploits
Qu’ils accomplirent au cœur des guerres
Et dans la paix,
Quand, toi, féroce, tu t’acharnes,
De toutes tes forces, les terrasses
Et les défais.

Les troupes innombrables,
Les bannières, les étendards
Et les drapeaux,
Les châteaux imprenables,
Les hauts murs et les remparts,
Les barreaux,
La fosse profonde recouverte,
Ou n’importe quel abri,
Rien ne t’arrête :
Quand tu viens aveuglée d’ire
Ta flèche transperce tout
De part en part.

Et lui protecteur des bons,
Aimé pour toutes ses vertus
De tout son entourage,
Le grand Maître Don Rodrigue
Manrique, si renommé
Et si vaillant,
Ses hauts faits sont célèbres,
Point nécessaire de les louer,
Car tous les virent,
Nul besoin d’exagérer
Car chacun sait bien
Ce qu’ils furent.

Quel ami de ses amis !
Quel seigneur pour ses serviteurs
Et ses parents !
Quel ennemi pour ses ennemis !
Quel Maître pour les preux
Et les vaillants !
Quel esprit pour les sages !
Quelle grâce avec le bel esprit !
Quelle raison !
Qu’il fut aimable avec ses sujets !
Et contre fourbes et malfaisants,
Quel lion !

Octave en sa félicité,
Jules César pour sa force victorieuse
Et ses batailles ;
Scipion l’Africain, pour sa vertu ;
Hannibal pour le savoir
Et le goût du travail ;
Pour la bonté, Trajan ;
Titus pour sa générosité
Et son allégresse ;
Aurélien, par la vigueur de son bras ;
Marc Antoine pour la valeur
De ses engagements.

Antoine Pie, pour sa clémence
Marc Aurèle pour la ressemblance
De son visage ;
Hadrien par l’éloquence ;
Théodose en humanité
Et savoir vivre.
Aurèle Alexandre
Pour sa discipline et sa rigueur
Au combat;
Constantin pour sa foi ;
Camille pour le grand amour
De sa terre.

Il ne laissa guère de grands trésors,
Ni n’accumula mille richesses
Ni vaisselles précieuses,
Mais il fit la guerre aux Maures,
S’emparant de leurs forteresses
Et citadelles ;
Dans les combats qu’il remporta
Chevaliers et chevaux
Nombreux jonchèrent le sol ,
Et par ses mérites gagna
Les rentes et les vassaux
Qui lui furent attribués.

De son honneur et de son rang
Dans d’autres périodes passées
Qu’en fut-il donc ?
Désemparé, sans protection
Avec frères et serviteurs
Il résista.
Après les actions brillantes
Accomplies dans cette guerre
Qu’il faisait,
Il conclut d’honorables traités
Qui multiplièrent les terres
Qu’il possédait déjà.

Et ces vieilles histoires
Qu’avec son bras il peint
Dans sa jeunesse,
Avec d’autres belles victoires
Récemment en son vieil âge
Il les refit.
Par sa grande habileté,
Par mérites et ancienneté
Bien expérimentée
Il rejoignit la dignité
De la grande chevalerie
De l’Épée.

Et ses villes et ses terres
Qu’il trouva
Occupées par des tyrans
Par les sièges et les guerres
C’est par l’habileté de ses mains
Qu’il les obtint.
Ainsi notre Roi naturel,
Par les œuvres qu’il accomplit
Fut servi,
Comme dit celui du Portugal
Et en Castille celui là qui prit
Son parti.

Après avoir tant de fois
Librement engagé sa vie
Dans le jeu ;
Et avoir si bien servi
La couronne de son Roi,
Fidèlement
Après tant et tant d’exploits
Qu’une simple addition
Ne résumerait pas,
Dans sa propre ville d’Ocaña
Vint la mort le chercher,
À sa porte.

(La Mort parle)

Elle lui dit : «Bon Chevalier,
Quittez ce monde trompeur
Et ses flatteries ;
Que votre grand cœur d’acier
Montre son élan fameux
Dans ce malheur ;
Et puisque de votre vie et de votre salut
Vous fûtes si peu avare
Pour la belle gloire ,
Que votre vertu accepte
De souffrir cette humiliation
Qui vous allez devoir subir.

« Que ne vous soit pas trop amer
Le redoutable combat
Qui vous attend,
Car une autre vie plus longue
De renommée bien glorieuse
Ici vous quittez :
Quoique cette vie d’honneur
Ne soit pas non plus éternelle
Ni véritable,
Elle demeure malgré tout bien meilleure
Que cette autre vie temporelle
Et périssable.

« La vie éternelle
Ne s’obtient pas par les
Mondanités,
Ni non plus dans un monde de plaisirs
Domaine de tous les péchés;
Infernaux ;
Mais tous les bons religieux
La gagnent par les prières
Et les pleurs ;
Les chevaliers renommés
Par leurs luttes et leurs peines
Contre les infidèles.

« Et puisque, vous, noble guerrier,
Tant de sang es Païens
Vous avez versé ;
Attendez-en la récompense
Qu’en ce monde avez gagnée
Par vos mains ;
Ainsi nanti de cette confiance
Et muni de la foi unique
Qui sont vôtres,
Allez avec force espérance
Que cette autre vie, la troisième
Vous l’atteindrez. »

(Répond le Maître)

« Alors ne perdons plus de temps
Dans une existence mesquine
Telle que celle-ci,
Ma volonté est conforme
A la volonté divine
En toute chose ;
Je consens à ma mort
Librement et dans la joie,
Je le veux ainsi ;
Vouloir vivre pour un homme
Quand Dieu veut qu’il meure
Est pure folie. »

Prière

Toi, qui par nos péchés
As pris forme servile
Et humble nom ;
Toi qui à ta divinité
As adjoint une chose aussi vile
Que l’homme ;
Toi qui dans de si grands tourments
As souffert sans résister
En ta personne,
Fais que non par mes mérites,
Mais par ta clémence seulement
Tu me pardonnes.

Achèvement

Ainsi en un tel accord
De tous ses sens humains
Dépouillé,
Entouré de son épouse,
De ses fils, de ses frères
Et de ses serviteurs,
Rendit son âme au Créateur,
(Qu’il veuille la conserver au ciel
Et dans sa gloire).
Et bien qu’il ait perdu sa vie
Nous laisse grand réconfort
Sa mémoire.

Merci pour ta présence.

Chère Loriane,

Je me suis revu dans la villed e Cuenca que j'ai revu avec bonheur dans le courant du mois de mai 2015.
Il a peu écrit mais ses écrits sont très beaux, tant en langue espagnole que dans la traduction française.

Encore merci pour tout ce travail de partage de savoir que j'admire. Je trouve cela impressionnant.

Amitiés.

Jacques